說(shuō)真的，培養(yǎng)
注意力對(duì)人類來(lái)說(shuō)一直都是個(gè)難題：只要有人看書，就總會(huì)有人因?yàn)闊o(wú)法集中注意力而感到沮喪，這是人類的天性。
但是在這里我必須承認(rèn)一個(gè)明顯的矛盾：那就是休推薦的
閱讀方法跟我之前推崇的“入迷”式閱讀并不能很好地融合，或者說(shuō)看起來(lái)不能很好地融合。就像我不贊成在閱讀斯蒂芬·金和JK·羅琳的著作時(shí)手里還拿著筆準(zhǔn)備做筆記一樣，我必須承認(rèn)，如果在閱讀這些激動(dòng)人心的故事時(shí)停頓下來(lái)進(jìn)行沉思，看起來(lái)也很荒謬。所有的書都需要我們集中注意力，但是并非所有的書都需要同一類型的注意力，而好的讀者明白這一點(diǎn)，并且會(huì)作出必要的調(diào)整。
一個(gè)人可以用很多種方式來(lái)分析這種情況。從最嚴(yán)格的角度來(lái)說(shuō)，一首抒情詩(shī)所要求的注意力類型不同于一首敘事詩(shī)所要求的注意力類型，而后者可能和一本小說(shuō)所要求的注意力類型又有（細(xì)微的或者極大的）差別。那么，同樣都是長(zhǎng)篇敘事體的歷史著作和小說(shuō)的聯(lián)系會(huì)有多緊密呢？同樣是歷史題材的作品，學(xué)術(shù)專著與流行史書又有哪些不同？還有哲學(xué)專著、變態(tài)心理學(xué)教材、佛教靈性學(xué)？(這些問(wèn)題可能都離題萬(wàn)里）那么我們到底應(yīng)該注意哪些區(qū)別特征呢？
實(shí)際上，如果不采用我們的老朋友艾德勒和范多倫的三種目的的閱讀模式的話，我們可能收效甚微。這三種目的包括：獲取資訊、增進(jìn)理解力和娛樂(lè)消遣。雖然這種分類并不完美，三種目的有很大一部分互相重疊，但是之前把這兩位作者批判得一無(wú)是處，現(xiàn)在我覺(jué)得對(duì)他們有些愧疚。所以在此特別說(shuō)明一下，他們描述的是最主要的幾種目標(biāo)（或者說(shuō)情緒），并不是完全不同的閱讀策略，我覺(jué)得我們可以有效利用這套三分式方案，不過(guò)有必要用樂(lè)趣來(lái)替代娛樂(lè)消遣。
當(dāng)我們?yōu)榱藰?lè)趣而閱讀時(shí)，我們不會(huì)，或者說(shuō)不應(yīng)該做筆記：這樣“入迷”就成了我們唯一的目標(biāo)。當(dāng)我們?yōu)榱双@取資訊而閱讀時(shí)，最佳例子就是為了考試而啃書，我們最好還是做筆記。當(dāng)我們?yōu)榱嗽鲞M(jìn)理解力而閱讀時(shí)，我們可以做筆記，也可以不做，要依具體文本內(nèi)容而定。有的時(shí)候，我們希望能夠沉迷在一本書中，不管我們?cè)覆辉敢猓挥械臅r(shí)候，我們卻又想盡力尋找精簡(jiǎn)分析的版本。（這一點(diǎn)后文會(huì)詳談。）這些是大為迥異的體驗(yàn)。兩種閱讀策略的差異會(huì)有那么大，以至于我們按照一種閱讀策略進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng)會(huì)跟另外一種策略毫無(wú)關(guān)系嗎？還是說(shuō)，比這種情況更嚴(yán)重，一種注意力方式與另一種是互相抵觸的，以至于我們用一種方式看的書越多，另外兩種集中注意力的能力就會(huì)越退化？
我認(rèn)為我們必須承認(rèn)一點(diǎn)，那就是有些讀者的確會(huì)有一些分歧和可行的閱讀模式毫不相容。這好像曾經(jīng)發(fā)生在查爾斯·達(dá)爾文身上，他在自傳中寫道：“在三十歲之前，或者三十多歲之前，各種類型的詩(shī)歌，比如說(shuō)彌爾頓、格雷、拜倫、華茲華斯、柯勒律治、雪萊等等的作品，都能給我?guī)?lái)很大的樂(lè)趣，甚至在中學(xué)的時(shí)候，我就對(duì)莎士比亞的作品興趣濃厚，尤其是他的歷史劇作，但是現(xiàn)在，已經(jīng)有很多年我都無(wú)法忍受讀一句詩(shī)了。最近我嘗試去讀莎士比亞，發(fā)現(xiàn)實(shí)在是難以忍受的無(wú)聊，讓我感到惡心。我也差不多完全失去了對(duì)繪畫和音樂(lè)的愛(ài)好。”
達(dá)爾文覺(jué)得他的思想的這種改變讓他極為不安：
我的大腦好像變成了一種機(jī)器，從收集的大量事實(shí)中研磨出普遍的規(guī)律，但是為什么這樣會(huì)導(dǎo)致更高層次的審美所依賴的那部分大腦的功能退化，我卻想不明白。一個(gè)思想比我更有條理、更有組織的人，我猜，應(yīng)該不會(huì)遭受這種煩惱；如果我能重新再活一次的話，我會(huì)規(guī)定自己至少每周要讀一些詩(shī)歌，聽(tīng)一些音樂(lè)，因?yàn)橐苍S這樣能不斷地使用大腦，現(xiàn)在已經(jīng)衰退的那一部分大腦就會(huì)保持活躍的狀態(tài)了。失去這些愛(ài)好，也就失去了一些幸福，而且可能還會(huì)損傷智力，更有可能損害道德品質(zhì)，因?yàn)槲覀儽磉_(dá)情感的本能也受到了損傷。
令人好奇的是，這種享樂(lè)能力的喪失還有一個(gè)例外：“另一方面，那些憑借想象創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)，雖然沒(méi)有很高的檔次，這么多年來(lái)卻帶給我很大的輕松和愉悅，我常常會(huì)在心里感謝所有的小說(shuō)家。我讀過(guò)的小說(shuō)數(shù)目可觀，我喜歡所有溫和適度的小說(shuō)，除了那些結(jié)局不甚完美的，我覺(jué)得應(yīng)該設(shè)立一個(gè)法律來(lái)禁止那些結(jié)局悲慘的小說(shuō)出版。”
很難忽略這里飄浮的艾德勒和范多倫的三分式影子，而事實(shí)上達(dá)爾文似乎清楚地表述了三者之間的區(qū)別：也許正是由于為獲取資訊而進(jìn)行的閱讀太多了，包括閱讀和努力翻譯他自己收集的資料，他喪失了增進(jìn)理解力的閱讀能力，他無(wú)法再被任何藝術(shù)作品深深地觸動(dòng)，但是他還保留了對(duì)閱讀樂(lè)趣的渴望和能力。他似乎認(rèn)為這種樂(lè)趣，在他這個(gè)特例中，用“娛樂(lè)”也許實(shí)際上更貼切，對(duì)他的心靈是不可或缺的，但是他也清楚地認(rèn)識(shí)到，那些更高級(jí)別、同時(shí)對(duì)讀者的要求也更高的藝術(shù)作品能夠帶給他任何其他方式都無(wú)法獲得的理解能力。因此他認(rèn)為這種缺失在智力、情感，甚至還有道德層面上對(duì)他造成了傷害。
不過(guò)同樣具有重大意義的一點(diǎn)，達(dá)爾文認(rèn)為，如果他堅(jiān)持訓(xùn)練的話，是可以避免現(xiàn)在這種狀況的，就像他寫的那樣：“現(xiàn)在已經(jīng)衰退的那一部分大腦就會(huì)保持活躍的狀態(tài)了。”達(dá)爾文憑直覺(jué)感知到了關(guān)于大腦的知識(shí)，這一點(diǎn)后來(lái)神經(jīng)學(xué)家們用行了確認(rèn)，那就是大腦的不同部位承擔(dān)不同的職責(zé)，所以他對(duì)辛苦的科學(xué)研究所作的貢獻(xiàn)（“從收集的大量事實(shí)中研磨出普遍的規(guī)律”）實(shí)際上不會(huì)影響他從音樂(lè)和詩(shī)歌中汲取營(yíng)養(yǎng)。在這一點(diǎn)上他其實(shí)有些自相矛盾，先是認(rèn)為他的精神習(xí)慣通過(guò)一些他“想不明白”的方式，“導(dǎo)致更高層次的審美所依賴的那部分大腦的功能退化”，但是接下來(lái)的一句話又假設(shè)說(shuō)，即使他的這些習(xí)慣對(duì)大腦的其他部位產(chǎn)生了一些影響，這些影響也絕對(duì)不是無(wú)法抗拒的。這也證實(shí)了人類大腦的可塑性容許各種再教育的可能性，以及人對(duì)環(huán)境變化的適應(yīng)性，這既包括內(nèi)部的適應(yīng)性（如傷害和疾病），也包括外部的適應(yīng)性（如認(rèn)知環(huán)境的變化）。
達(dá)爾文對(duì)其自身經(jīng)歷的描述表明，單單追求一種閱讀模式會(huì)阻礙其他閱讀模式，或者其他閱讀模式中某一種的發(fā)展。我猜想，達(dá)爾文和其他人一樣為了獲取資訊而閱讀，但是他發(fā)現(xiàn)適用于這類文本的注意力程度完全不適合那些要求技巧的文本，但是他還能十分順暢地看小說(shuō)。我們?cè)撛趺唇忉屵@種現(xiàn)象呢？
據(jù)推測(cè)大概是這樣的：達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)看小說(shuō)要求讀者，或者說(shuō)輕輕地提示了讀者，采用一種完全不同于閱讀材料的注意力。他把這種完全的轉(zhuǎn)變當(dāng)做一種休息，這對(duì)他大腦過(guò)度勞累的部位是一種休息。但是藝術(shù)作品并不會(huì)如此謙遜文雅，正如在之前我們引用的段落中奧登提醒的那樣：“當(dāng)一個(gè)人想到一首好詩(shī)（或者一支好曲子）所要求的注意力”這些要求，對(duì)結(jié)束了漫長(zhǎng)一天的辛苦工作之后的達(dá)爾文來(lái)說(shuō)，尤其是是無(wú)法滿足的，因此，他最終放棄了嘗試：在這方面他變得“虛弱無(wú)力”。不過(guò)他明白，要是他嘗試過(guò)，要是他哪怕接受一點(diǎn)點(diǎn)那種特別的智力訓(xùn)練，他將會(huì)受益良多。
我不知道達(dá)爾文的經(jīng)歷有沒(méi)有一種鏡子效應(yīng)：我不知道如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間研讀文學(xué)藝術(shù)巨著，會(huì)不會(huì)影響他通過(guò)閱讀獲取資訊、有條理地通讀教材、高效分析材料的能力。我有些懷疑這種影響并不會(huì)那么明顯。我在這里的懷疑來(lái)自于我自身的經(jīng)歷：我覺(jué)得使用電子書閱讀器幫助我恢復(fù)了多種形式的閱讀注意力。也就是說(shuō)，它不僅讓我重新找到了沉迷于一本書、順著故事線索往下讀的體驗(yàn)，而且還幫助我在工作時(shí)恢復(fù)到那個(gè)手里握著鉛筆看書的學(xué)者形象。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些不同形式的專注其實(shí)是互相促進(jìn)的：它們實(shí)際上極為相似，不分伯仲。我比達(dá)爾文幸運(yùn)得多，不過(guò)那也可能是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有完全掌握一種閱讀模式，而他則完全掌握了為獲取資訊的閱讀模式。
盡管如此，我明白對(duì)那些在任何一種閱讀模式中都難以集中精力的人來(lái)說(shuō)，這些并沒(méi)有多大幫助，或者說(shuō)并沒(méi)有使他們產(chǎn)生多大興趣，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，教科書、高層次的文學(xué)作品、粗制濫造的作品都一樣難以讀懂。我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)現(xiàn)代科技帶來(lái)的各種不斷更新的讓人分心的誘惑，但是我們當(dāng)中有多少人能夠真正戰(zhàn)勝這些誘惑？又有多少人真心想這樣做？
作者：艾倫·雅各布
來(lái)源：搜狐讀書
艾倫·雅各布是伊利諾伊州惠頓學(xué)院的一名英語(yǔ)教授。他的著作包括：《納尼亞傳奇：C.S.路易斯自傳》、《原罪：文化史》和《閱讀的神學(xué)》。他的文學(xué)、文化評(píng)論作品廣泛刊登于《波士頓環(huán)球報(bào)》、《美國(guó)學(xué)者》、《牛津美國(guó)》等。
