閱讀多≠寫作好,這實際上是提出了問題,那么,怎么解決問題呢?也就是怎么讓閱讀轉化成寫作?我們有沒有辦法把這個不等式變成等式?既然很多作家說“開卷有益”,那么這個等式肯定在某種條件下是成立的,或者說,加上某些條件,它會成立,我們需要尋找等式中丟失的部分,這就引出了我要講的幾個讓閱讀轉化成寫作能力的方法。
寫作要多訓練、不要怕出錯
大家有沒有遛過旱冰?第一次穿上旱冰鞋的時候,會很笨拙,走路都不會,但是,扶著欄桿慢慢挪動,一步兩步,一米二米,一圈二圈,會摔跤,姿勢很難看,不用怕摔倒,在哪里摔倒就在哪里爬起來,爬不起來就躺一會兒,摔了無數跤后,躺了無數“會兒”,就可以不用扶欄桿往前走幾步了,可以往前滑動了,這個溜冰的過程和寫作的過程非常相似,關鍵是要多練,不要怕出錯。
寫作的時候,慢慢把閱讀過程中掌握的文字使用起來,把各種知識點和素材恰當地利用起來,模仿好文章的寫作手法。宋朝詩人陸游有句詩“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,意思是說,在書本上學到的東西,要經過實踐才能真正領會和掌握,這里的實踐,就是
練習寫作。
我們在閱讀過程中,學到的那些詞語、修辭、章法,儲藏在大腦里,就像是一顆顆珠子和一根根線放在抽屜里,我們需要時常打開抽屜,試著用線把這些珠子串起來,串成心里設想的一根項鏈,練筆寫作,就是訓練和刺激負責寫作的神經元的過程,就是把這些珠子和線串成項鏈的過程。
如果做不到一天寫一點,至少要每周寫一篇,題材不拘、形式隨意、長短勿論,寫得好寫得不好都沒有關系,關鍵是要動起筆來。如,寫寫學校發生的事,家里發生的事,路上看到的事,什么都可以寫。一開始可能會出錯,比如用錯了詞、邏輯上不嚴密、前后矛盾等等,這些都沒有關系,不要怕寫錯,重要的是只要開始寫,就是在往前走,就像你上了溜冰場站著不動,是學不會溜冰的。
臨摹是最好、最有效的練習
剛才提到“模仿是好文章的寫作手法”,是的,模仿是最好、最有效的練習。你看,很多畫家開始是臨摹名家的畫開始的。比如,學油畫的去歐洲臨摹文藝復興時期的畫、印象派的畫等等,這也是有案可查的;日本的汽車和電器,最早是模仿歐美起家的;韓國制造則是模仿日本起家的……所以,幾乎所有領域的學習,都可以從臨摹、模仿開始。
那么,寫作怎么模仿呢?把新學的詞語、成語用來造句,這是一種模仿;學了新的修辭手法,比如比喻、夸張、排比等等,練習使用,這是一種模仿;別人用倒敘的寫法,你覺得很好,自己也照著寫,這也是一種模仿。
在這里,我舉自己寫作過程中模仿的一個例子——臺灣詩人鄭愁予有一首很有名的詩《錯誤》,寫的是戰爭年代對離人的思念,原詩文內容如下:
我打江南走過,那等在季節里的容顏如蓮花的開落,東風不來,三月的柳絮不飛,你的心如小小的寂寞的城,恰若青石的街道向晚,跫音不響,三月的春帷不揭,你的心是小小的窗扉緊掩,我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客……
下面這首是我自己模仿鄭愁予先生的《錯誤》,而作的一首詩:
《鳶尾的花語》
作者:海上云
風從五月吹過,那飄在花季里的憂郁如鳶尾花的開落,羽翎輕顫,幾世的記憶仍在,我去敲叩五月的每瓣鳶尾,恰若沉睡的精靈醒轉,花夢繾綣,羽化的蕊瓣翩翩,我的尋覓是幾世的迷戀,石刻的記憶是憂傷的開始,我記得花語,花卻已失憶……
我的朋友們讀了這首詩后,沒人能發現我是模仿鄭大人的《錯誤》寫的,我挑明了之后,他們還是覺得除了字數和段落差不多,完全是兩首截然不同的詩,作為一個模仿者,我暗暗竊喜了很多年。
臨摹,看起來似乎是很枯燥的事,但是,臨摹得讓人看不出來,就像捉迷藏讓人找不到,就很有趣了。這也是文學的臨摹不同于繪畫、科技臨摹的地方,這也是真正好玩的地方。
模仿并不丟臉,特別是剛開始學習的時候、很幼稚的時候。但是如果一直在模仿的陷阱里出不來,那就丟臉了。模仿是學習,是為了掌握,更是為了以后超越。所以,照葫蘆畫瓢,只是在剛入手的時候為之,不能一輩子畫瓢。《鳶尾的花語》是我畫了很多瓢、砸了很多瓢、扔了很多瓢之后,唯一留存下來作紀念的。模仿之后,你得破陳出新,那么,怎么破陳出新呢?
有了閱讀,有了練習,有了模仿,你的準備工作都做好了,是不是就找到從閱讀到寫作的等式了?
你的這些知識,好像燦爛星空里的星星,這時候,你要有想象力,要大膽想象。比如想象出一條條虛擬的線把星星連起來,你就想象出了一個個星座,雙子座,金牛座,水瓶座。還能想象出一個個神話故事,還有動漫黃金十二宮圣斗士。甚至是玄妙的星相學,那個比神話還有想象力,還要神,重要的事情說三遍哈,想象力,想象力,想象力!
我舉幾個例子。比如寫極端生命,百度百科會告訴你,地球上有嗜酸、嗜堿、厭氧等各種不同的生命。這樣的知識點很枯燥,這樣寫的文章也是慘不忍讀。即使是我這樣經過幾十年理工訓練的神經,也無法忍受。那么怎么寫這樣的文章呢?其實,嗜酸菌這樣生僻的知識,在我們廚房的泡菜壇就有。
你可以從一只泡菜壇說起:
“四川人廚房的秘密是一只泡菜壇。泡菜的美味來自乳酸菌的發酵生成大量乳酸,從而制成一種帶酸味的腌制品。這些嗜好酸味的細菌,是極端生命形式的一種。”這個開頭很像《舌尖上的中國》的口吻。
這樣來寫文章,廚房里的泡菜這樣日常生活中的小菜,和極端生命這樣高大上的科學知識,用一根線聯系到了一起,是不是很有趣好玩?兩件事本來都是平常,但是把它們“泡”在一起就不平常了,這里寫的不是菜譜,也不是百度詞條,有了別人都沒有想到過的新意,而且,讀者以后吃泡菜的時候,一定會想起泡菜里面存在的極端生命。
想象力,不僅可以讓文章有好的創意,讓人耳目一新,還能讓枯燥的文章變得有趣,讓寫作這件枯燥的事變得有趣。
對我來說,寫作過程中的想象力和創新,和科學研究里的創新是一樣有趣。寫作中的這個想象力,不僅可以把書本上閱讀到的知識聯系起來,還能把生活中的一些常識、電視里看到的劇情、隨身聽里聽到的歌詞、畫廊里看到的畫作,都可以建立聯系。這種建立關聯的能力,是可以訓練得到,也是我們人腦特有的。
到這里為止,我講了三點,找到了讀寫等式中丟失的部分:多練、臨摹、想象,我們把這些寫成一個等式:
(多閱讀、多練習、多臨摹)x想象力=寫作好,這個等式回答了開篇的問題,即閱讀到寫作的轉換,要經過練筆、臨摹、想象力“讀寫三連”,才能成功。
閱讀、練習、臨摹,加起來,給了我們寫作的基礎,而想象力,在這里用的是乘法,它可以讓文字發出幾倍的光亮。閱讀、練習、臨摹,其實現在的人工智能也能做到,而且做得比人更好。但是,想象力,卻是我們人類特有的,至少目前是。當然,如果光有想象力,不去閱讀和練習,就是無源之水,也是空想了。(海上云)