我們要給你閱讀故事書的第一個建議是：快讀，并且全心全意地讀。理想上來說，一個故事應該一口氣讀完，但是對忙碌的人來說，要一口氣讀完長篇小說幾乎是不可能的事，不過，要達到這個理想，最接近的方法就是將閱讀一篇好故事的時間壓縮到合理的長度，否則你可能會忘了其間發生的事情，也會漏掉一些完整的情節，最后不知道自己在讀的是什么了。
有些讀者碰到自己真正喜歡的小說時，會想把閱讀的時間拉長，好盡情地品味，浸淫在其中，在這樣的情況中，他們可能并不想借著
閱讀小說，來滿足他們對一些未知事件或角色的了解，在后面我們會再談到這一點。
我們的建議是要讀得很快，而且全神投人。我們說過，最重要的是要讓想像的作品在你身上發生作用，這也就是說，讓角色進入你的心靈之中，相信其中發生的事件，就算有疑惑也不要懷疑。在你了解一個角色為什么要做這件事之前，不要心存疑慮，盡量試著活在他的世界里，而不是你的世界，這樣他所做的事就很容易理解了，除非你真的盡力“活在”這樣的虛構世界中，否則不要任意批評這個世界。
下面的規則中，我們要讓你自己回答第一個問題，那也是閱讀每一本書時要提出的問題—這整本書在談些什么？除非你能很快讀完，否則你沒法看到整個故事的大要，如果你不專心一致地讀，你也會漏掉其中的細節。
根據我們的觀察，一個故事的詞義，存在于角色與事件之中，你要對他們很熟悉，才能理清彼此的關系，有一點要提醒的，以《戰爭與和平》為例，許多讀者開始閱讀這本小說巨著時，都會被一堆出場的人物所混淆了，尤其是那些名字聽起來又陌生得不得了，他們很快便放棄了這本書，因為他們立刻認為自己永遠不會搞清楚這些人彼此之間的關系了，對任何大部頭的小說而言，都是如此，而如果小說真的很好，我們可希望它越厚越好。
對懦弱的讀者來說，這樣的情況還不只發生在閱讀上。當他們搬到一個新的城市或郊區，開始上新的學校或開始新的工作，甚至剛到達一個宴會里時，都會發生類似的情形，在這樣的情境中，他們并不會放棄，他們知道過一陣子之后，個人就會融人整體中，朋友也會從那一批看不清長相的同事、同學與客人中脫穎而出。我們可能沒辦法記住一個宴會中所有
人的姓名，但我們會記起一個跟我們聊了一小時的男人，或是我們約好下次要見面的一個女人，或是跟我們孩子同校的一個家長。
在小說中也是同樣的情況，我們不期望記住每一個名字，許多人不過是背景人物，好襯托出主角的行動而已，無論如何，當我們讀完《戰爭與和平》或任何大部頭的書時，我們就知道誰是重要的人物，我們也不會忘記，雖然托爾斯泰的作品是我們很多年前讀的書，但是皮埃爾、安德魯、娜塔莎、瑪麗公主、尼可拉斯—這些名字會立刻回到我們的記憶中。
不管發生了多少事件，我們也會很快就明白其中哪些才是重要的。一般來說，作者在這一點上都會幫上很多忙，他們并不希望讀者錯過主要的情節布局，所以他們從不同的角度來鋪陳。但我們的重點是：就算一開始不太清楚，也不要焦慮。
事實上，一開始本來就是不清楚的，故事就像我們的人生一樣，在生命中，我們不可能期望了解每一件發生在我們身上的事，或把一生全都看清楚，但是，當我們回顧過去時，我們便了解為什么了。所以，讀者在閱讀小說時，全部看完之后再回顧一下，就會了解事件的關聯與活動的前后順序了。
所有這些都回到同一個重點：你一定要讀完一本小說之后，才能談你是否把這個故事讀通了。無論如何，矛盾的是，在小說的最后一頁，故事就不再有生命了，我們的生活繼續下去，故事卻沒有。
走出書本之外，那些角色就沒有了生命力，在閱讀一本小說時，在第一頁之前，到最后一頁之后，你對那些角色會發生些什么事所產生的想像，跟下一個閱讀的人沒什么兩樣，事實上，這些想像都是毫無意義的。
有些人寫了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑，當《戰爭與和平》一書結束后，我們也不該問皮埃爾與娜塔莎的結局是什么？我們會滿意莎士比亞或托爾斯泰的作品，部分原因是他們在一定的時間里講完了故事，而我們的需求也不過如此。
我們所閱讀的大部分是故事書，各種各樣的故事，不能讀書的人，也可以聽故事，我們甚至還會自己編故事，對人類而言，小說或虛構的故事似乎是不可或缺的，為什么？其中一個理由是：小說能滿足我們
潛意識或意識中許多的需要，如果只是觸及意識的層面，像論說性作品一樣，當然是很重要的，但小說一樣也很重要，因為它觸及潛意識的層面。
簡單來說，如果要深人討論這個主題會很復雜，我們喜歡某種人，或討厭某種人，但卻并不很清楚為什么。如果是在小說中，某個人受到獎勵或處罰，我們都會有強烈的反應，我們會甚至因而對這本書有藝術評價之外的正面或負面的印象。
譬如小說中的一個角色繼承了遺產，或發了大財，我們通常也會跟著高興。無論如何，這只有當角色是值得同情時才會發生，意思就是我們認同他或她的時候，我們并不是說我們也想繼承遺產，只是說我們喜歡這本書而已。
或許我們都希望自己擁有的愛比現在擁有的還要豐富。許多小說是關于愛情的，或許絕大多數，當我們認同其中戀愛的角色時，我們會覺得快樂，他們很自由，而我們不自由，但我們不愿意承認這一點，因為這會讓我們覺得我們所擁有的愛是不完整的。
其實，在每個人的面具之下，潛意識里都可能有些虐待狂或被虐狂，這些通常在小說中獲得了滿足，我們會認同那位征服者或被虐者，或是兩者皆可，在這樣的狀況中，我們只會簡單地說：我們喜歡“那種小說”，用不著把理由說得太清楚。
最后，我們總是懷疑生命是不公平的。為什么好人受苦，壞人卻成功？我們不知道，也無法知道為什么，但這個事實讓所有的人焦慮，在故事中，這個混亂又不愉快的情況被矯正過來了，我們覺得格外滿足。
在故事書中、小說、敘事詩或戲劇，公理正義確實是存在的，人們得到他們該得的。對書中的角色來說，作者就像上帝一樣，依照他們的行為給他們應得的獎勵或懲罰，在一個好故事中，在一個能滿足我們的故事中，至少該做到這一點，關于一個壞故事最惹人厭的一點是，一個人受獎勵或懲罰一點都不合情合理，真正會說故事的人不會在這一點上出錯。他要說服我們：正義—我們稱之為詩的正義—已經戰勝了。
大悲劇也是如此，可怕的事情發生在好人身上，我們眼中的英雄不該承受這樣的厄運，但最后也只好理解命運的安排，而我們也非常渴望能與他分享他的領悟。如果我們知道如此，我們也能面對自己在現實世界中所要碰上的事了，《我要知道為什么》是舍伍德•安德森所寫的一個故事，也可以用作許多故事的標題，那個悲劇英雄確實學到了為什么，當然過程很困難，而且是在生活都被毀了之后才明白的，我們可以分享他的
洞察力，卻不需要分享他的痛苦遭遇。
因此，在批評小說時，我們要小心區別這兩種作品的差異：一種是滿足我們個人特殊潛意識需求的小說，那會讓我們說：“我喜歡這本書，雖然我并不知道為什么。”另一種則是滿足大多數人潛意識需求的小說，用不著說，后者會是一部偉大的作品，世代相傳，永不止息。只要人活著一天，這樣的小說就能滿足他，給他一些他需要的東西—對正義的信念與領悟，平息心中的焦慮。
我們并不知道，也不能確定真實的世界是很美好的，但是在偉大的作品中，世界多多少少是美好的，只要有可能，我們希望能經常住在那個故事的世界里。
