有一次,我和一個(gè)朋友去看一個(gè)中國(guó)畫家的畫展。這畫家是以畫人物畫知名的。其中有一幅畫,畫一個(gè)書生正在讀書,其旁站一個(gè)女人,替他加上爐香。不用問:畫題必然是“紅袖添香夜讀書了”這幅畫在我看來,沒有多大的了不起,但了不起的事情卻是這個(gè)美國(guó)朋友不斷地追問,這一幅畫的意境是什么,要把畫的意境向朋友說明,那就是件大事了。
為什么是件大事呢?因?yàn)橹袊?guó)人與美國(guó)人對(duì)讀書的態(tài)度有所不同。
中國(guó)人對(duì)于讀書的觀念,太過隆重;而美國(guó)人對(duì)于讀書,則視為一件平常至極的事情。其平常,猶如搔頭和抓耳一般。
我曾見過一個(gè)美國(guó)青年人,靠在大球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上,金雞獨(dú)立地僅是一腳到地,讀一本書,讀上兩個(gè)鐘頭,沒有變換位置,直到他的書讀完以后才走開。
中國(guó)人能這樣讀書的我似乎還未見過。中國(guó)有一點(diǎn)錢的人家,都有一間專為讀書而設(shè)的書房,較次的,也會(huì)在自己的臥室里設(shè)一張書桌。這一種豪華的設(shè)置,一般美國(guó)人是沒有的。美國(guó)人家中有書桌的,百中無一;美國(guó)人要讀書,都在吃飯的桌子上邊。美國(guó)人不見得家家都有飯廳,沒有飯廳的人,吃飯的桌子就在廚房?jī)?nèi),因此,廚房就是美國(guó)人的書房。
書籍放在什么地方呢?書籍放在車房壁上的架上邊。把新書買回來,就放到車房去。
美國(guó)人沒有書房,然而卻能隨時(shí)隨地讀書。美國(guó)人讀書不必找寧?kù)o的環(huán)境。在鬧市中,經(jīng)常有一片小草地,草地上有一兩張椅子,上面坐著的就是讀書人。在美國(guó),隨時(shí)隨地都可看見人讀書。這不是說美國(guó)人勤學(xué),而是中外的讀書態(tài)度有所不同。
歷史上,中國(guó)的讀書人是一種特殊的人物。《幼學(xué)詩(shī)》說:“萬般皆下品,唯有讀書高。”由于讀書人是一種特殊的人物,因此,讀書也變成為一種神秘的事情。神秘之極,便變成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事,紅袖添香,未嘗不好;如果非要紅袖添香才能讀書的,那就不免過于隆重其事了。
由于讀書要隆重其事。因而,便有人不肯讀書,并為自己不肯讀書來解脫。記得20多年前看到了一本好書,介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買書,我就把我的借給他,說好一個(gè)月以后看完歸還。一個(gè)月以后,朋友把書還給我,但說:“完全沒有看過。”我大以為奇。朋友皺眉道:“白天我要上班,晚上回到家中,又設(shè)麻將局,叫我怎有機(jī)會(huì)看書?”
如果家里有人打麻將自己就不能看書,這樣的借口實(shí)在太牽強(qiáng)了。一個(gè)真正肯讀書的人,不要說旁邊有人打麻將可以看書,即使旁邊有人打架也照樣可以看書。毛病在于:中國(guó)人把讀書看得太隆重。其實(shí),讀書之平凡有如搔癢,不見得有人在旁就不可以搔癢的。
先要把讀書看得平凡才可以讀書。如何使自己在心理上把讀書看得平凡,那就首先要忘記讀書人是一種特殊人物。其次,對(duì)讀書的結(jié)果不要期望過高。中國(guó)有一句老話,叫做“書中自有顏如玉”這是騙人的。
正確的讀書態(tài)度是:有空便要讀書,不讀書,浪費(fèi)光陰,未免可惜
至于讀書是否有收獲呢?仍應(yīng)該相信古人的話:“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功。”
美國(guó)人的讀書態(tài)度之所以可取,就是因?yàn)槊绹?guó)人把讀書視為生活的一部分
資料來源:青年文摘(2008年4期)