“手段"這兩個字可以解釋成兩種意義,在前面的章節中,我們將手段當作是閱讀的規則,也就是使你變成一個更好的閱讀者的方法。但是手段也可以解釋為你所閱讀的東西,空有方法卻沒有可以運用的材料,就和空有材料卻沒有可以運用的方法一樣是毫無用處的。
以“手段”的后一種意思來說,未來提升你
閱讀能力的手段其實是你將閱讀的那些書。我們說過,這套閱讀方法適用于任何一本,以及任何一種你所閱讀的書—無論是小說還是非小說,想像文學還是論說性作品,實用性還是理論性。但是事實上,起碼就我們在探討分析閱讀與主題閱讀過程中所顯示的這套方法并不適用于所有的書,原因是有些書根本用不上這樣的閱讀。
我們在前面已經提過這一點了,但我們想要再提一遍,因為這與你馬上要做的工作有關。如果你的閱讀目的是想變成一個更好的閱讀者,你就不能摸到任何書或文章都讀。如果你所讀的書都在你的能力范圍之內,你就沒法提升自己的閱讀能力,你必須能操縱超越你能力的書,或像我們所說的,閱讀超越你頭腦的書,只有那樣的書能幫助你的思想增長,除非你能增長心智,否則你學不到東西。
因此,對你來說最重要的是,你不只要能讀得好,還要有能力分辨出哪些書能幫助你增進閱讀能力。一本消遣或娛樂性的書可能會給你帶來一時的歡愉,但是除了享樂之外,你也不可能再期待其他的收獲了。我們并不是反對娛樂性的作品,我們要強調的是這類書無法讓你增進閱讀的技巧,只是報導一些你不知道的事實,卻沒法讓你增進對這些事實的理解的書,也是同樣的道理。
為了訊息而閱讀,就跟為了娛樂閱讀一樣,沒法幫助你心智的成長。也許看起來你會以為是有所成長,但那只是因為你腦袋里多了一些你沒讀這本書之前所沒有的訊息而已。然而,你的心智基本上跟過去沒什么兩樣,只是閱讀數量改變了,技巧卻毫無進步。
我們說過很多次,一個好的讀者也是自我要求很高的讀者,他在閱讀時很主動,努力不懈。現在我們要談的是另外一些觀念。你想要用來練習
閱讀技巧,尤其是分析閱讀技巧的書,一定要對你也有所要求,這些書一定要看起來是超越你的能力才行。你大可不必擔心真的如此,只要你能運用我們所說的閱讀技巧,沒有一本書能逃開你的掌握。當然,這并不是說所有的技巧可以一下子像變魔術一樣讓你達到目標。無論你多么努力,總會有些書是跑在你前面的,事實上,這些書就是你要找的書,因為它們能讓你變成一個更有技巧的讀者。
有些讀者會有錯誤的觀念,以為那些書,對讀者的閱讀技巧不斷提出挑戰的書籍,都是自己不熟悉的領域中的書。結果一般人都相信,對大多數讀者來說,只有科學作品,或是哲學作品才是這種書。但是事實并非如此。
我們已經說過,偉大的科學作品比一些非科學的書籍還要容易閱讀,因為這些科學作者很仔細地想要跟你達成共識,幫你找出
關鍵主旨,同時還把論述說明清楚。在文學作品中,找不到這樣的幫助,所以長期來說,那些書才是要求最多,最難讀的書。譬如從許多方面來說,荷馬的書就比牛頓的書難讀,盡管你在第一次讀的時候,可能對荷馬的體會較多。荷馬之所以難讀,是因為他所處理的主題是很難寫好的東西。
我們在這里所談的困難,跟閱讀一本爛書所談的困難是不同的。閱讀一本爛書也是很困難的事,因為那樣的書會抵消你為分析閱讀所作的努力,每當你認為能掌握到什么的時候又會溜走。事實上,一本爛書根本不值得你花時間去努力,甚至根本不值得作這樣的嘗試,你努力半天還是一無所獲。
讀一本好書,卻會讓你的努力有所回報。最好的書對你的回饋也最多。當然,這樣的回饋分成兩種:第一,當你成功地閱讀了一本難讀的好書之后,你的閱讀技巧必然增進了。第二,長期來說這一點更重要,一本好書能教你了解這個世界以及你自己。你不只更懂得如何讀得更好,還更懂得生命。你變得更有智慧,而不只是更有知識—像只提供訊息的書所形成的那樣。你會成為一位智者,對人類生命中永恒的真理有更深刻的體認。
畢竟,人間有許多問題是沒有解決方案的。一些人與人之間,或人與非人世界之間的關系,誰也不能下定論。這不光在科學與哲學的領域中是如此,因為關于自然與其定律,存在與演變,誰都還沒有,也永遠不可能達到最終的理解,就是在一些我們熟悉的日常事物,諸如男人與女人,父母與孩子,或上帝與人之間的關系,也都如此。這事你不能想太多,也想不好。偉大的經典就是在幫助你把這些問題想得更清楚一點,因為這些書的作者都是比一般人思想更深刻的人。