摘要：有些書要跪著讀，有些書則可以站著讀，“站著讀”的書，大意是讀者與作者平起平坐，推杯換盞，稱兄道弟，這樣的書能給我們對(duì)身邊是非的評(píng)判帶來啟發(fā)。“跪著讀”，只是一種慣性思維的比喻，是生命個(gè)體的閱讀感受。
曾在一則小文中說到，有些書是要跪著讀的，有些書則可以站著讀。有朋友專門問及，才感覺當(dāng)時(shí)匆匆一語帶過，任思路雨過地皮干，浮塵都未蓋住，未說透，易產(chǎn)生歧義，感覺有專門再說幾句的必要。
記得當(dāng)時(shí)的語境是，想推舉身邊普通人的著述，列出的參照比較對(duì)象是《紅樓夢(mèng)》，這就得出了讀紅樓是不知不覺地跪著讀的。站著讀的書，當(dāng)然是讀者與作者平起平坐，推杯換盞，稱兄道弟，這樣的書能給我們對(duì)身邊是非的評(píng)判帶來啟發(fā)。站著讀，其實(shí)還有一個(gè)寓意，就是面對(duì)面相對(duì)站著，有感覺了，立馬可以執(zhí)手起舞，嘭嚓嚓，無須專門站起身，上前，半彎腰邀請(qǐng)等等繁文縟節(jié)。這個(gè)站著讀沒有問題。貌似有問題的是“跪著讀”。從字面上看，極易想到“奴顏婢膝”一詞，雙膝下跪，對(duì)于男兒膝下有黃金者來說，是大忌。記得李國文先生有一篇隨筆，寫的是老北京東四八條那里的外國使館帶來的民族創(chuàng)痛，他就對(duì)國人的磕頭下跪陋習(xí)大加鞭笞，甚至都使用了“國罵”一詞。讀過李前輩的《月食》和《花園街五號(hào)》，何等深刻儒雅的好作家，他是“重放的鮮花”，二十來歲時(shí)因?yàn)橐黄迩а缘摹陡倪x》，吃了十幾年官司，統(tǒng)計(jì)下來是每一個(gè)字，給他的厄運(yùn)就是一天牢獄之災(zāi)。但是，他的文風(fēng)中沒有那個(gè)年代過來的人常見的火氣，連筆下人物中的語言，也幾乎看不到國罵。但是，寫到國人對(duì)入侵外國列強(qiáng)磕頭下跪，他深感磕頭磕麻木了國人的神經(jīng)，下跪跪軟化了國人的骨頭，他在自己的敘述語言中用國罵了，而讀者卻感覺那聲國罵罵得恰到好處，讓人擊節(jié)，明白什么才叫喜怒笑罵皆成文章。那聲國罵中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的憤懣、抗?fàn)帯г埂⑶韬捅啵侨f千國人同胞的泣血怒吼。即便不是對(duì)入侵的外國列強(qiáng)，我們也不能再輕易磕頭下跪了。
但我這里所說的“跪著讀”，只是一種慣性思維的比喻。讀紅樓水滸三國西游，往往都沉迷得忘我，形同五體投地的拜服，同時(shí)伴隨的其實(shí)是忘情的享受。
說到這個(gè)五體，又想到一本《五體不滿足》的書，日本作者乙武洋匡先天性四肢全無，全身不過一米來長，但他憑著這本自傳和他的成就，在日本被稱為“生命斗士”“最堅(jiān)強(qiáng)男人”。不過，最近因?yàn)樯钭?風(fēng)問題斷送了仕途，這里不說了。但一定要說說日本一位著名的指揮家小澤征爾，他聽了中國的盲人音樂家阿炳拉的《二泉映月》，感嘆這樣的音樂要“跪下來”聽。我所說的“跪著讀”名著，其實(shí)是從這里引申而來。一個(gè)異族音樂家，為什么要跪著聽一個(gè)中國的盲人拉琴，那是因?yàn)榍俾曋袃?nèi)涵，深深打動(dòng)和折服了他。他的雙膝下跪，不是給阿炳個(gè)人的，而是對(duì)生命整體的敬畏，對(duì)光明向往的虔誠，對(duì)“與爾同銷萬古愁”的幻想，或者說幻象。其實(shí)，這種“萬古愁”又哪里是可銷的呢？又哪里是能擺脫的呢？
這樣說來，“跪著讀”一說大約是不會(huì)有歧義了。這其實(shí)也僅僅是生命個(gè)體的閱讀感受，就像蘇州作家車前子多年前的一個(gè)系列散文“盤腿為文”，就有一種生命的象征，心態(tài)平和且大度。老車的做法與新疆劉亮程新近的說法不謀而合。劉亮程說，下午在路上遇一村民，要給我說個(gè)事。我說你說。他說要坐下跟我說。散文也是坐下來說話，坐在地上望著天說話。人坐下來時(shí)頭在肩膀上就擱穩(wěn)了。需要說明一點(diǎn)的是，我們的車前子“盤腿為文”差不多是二十年前的事了。再需要說明的一點(diǎn)是，這里的盤腿或坐下，與跪著讀書并沒有什么關(guān)系。或者說，至少關(guān)系不大。
閱讀，有時(shí)是存在這樣一種生命
姿態(tài)和風(fēng)景的，這是一種客觀存在，聽?wèi){各自選擇。
（本文作者 ：沙優(yōu) ）
