關(guān)于實(shí)用性的書有一件事要牢記在心:任何實(shí)用性的書都不能解決該書所關(guān)心的實(shí)際問(wèn)題。一本理論性的作品可以解決自己提出的問(wèn)題,但是實(shí)際的問(wèn)題卻只能靠行動(dòng)來(lái)解決。
當(dāng)你的實(shí)際問(wèn)題是如何賺錢謀生時(shí),一本教你如何交朋友或影響別人的書,雖然可能建議你很多事,但卻不能替你解決問(wèn)題,沒(méi)有任何捷徑能解決這個(gè)問(wèn)題,只能靠你自己去賺錢謀生才能解決。
以本書為例,這是一本實(shí)用的書,如果你對(duì)這本書的實(shí)用性(當(dāng)然也可能只是理論性)感興趣,那你就是想要解決
學(xué)習(xí)閱讀的問(wèn)題,但除非你真的學(xué)到了,你不可能認(rèn)為那些問(wèn)題都解決,消失不見了。
本書沒(méi)法為你解決那些問(wèn)題,只能幫助你而已。你必須自己進(jìn)行有活力的閱讀過(guò)程,不只是讀這本書,還要讀很多其他的書。這也是為什么老話說(shuō):只有行動(dòng)能解決問(wèn)題,行動(dòng)只能在現(xiàn)世發(fā)生,而不是在書本中發(fā)生。
每個(gè)行動(dòng)發(fā)生時(shí)都有特殊情況,都發(fā)生在不同的時(shí)間、地點(diǎn)與特殊環(huán)境中。你沒(méi)法照一般的反應(yīng)來(lái)行動(dòng),要立即采取行動(dòng)的特殊判斷力,更是極為特別。這可以用文字來(lái)表達(dá),卻幾乎沒(méi)見過(guò)。
你很難在書中找到這樣的說(shuō)明,因?yàn)閷?shí)用書的作者不能親身體驗(yàn)讀者在面臨的特殊狀況時(shí),必須采取的行動(dòng)。他可能試著想要幫忙,但他不能提供現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)際建議,只有另一個(gè)置身一模一樣情況的人,才能幫得上忙。
然而,實(shí)用性的書多少還是可以提供一些可以應(yīng)用在同類型特殊狀況中的通用規(guī)則。任何人想要使用這樣的書,一定要把這些規(guī)則運(yùn)用在特殊的狀況下,因此一定要練習(xí)特殊的判斷力才行。
換句話說(shuō),讀者一定要能加上一點(diǎn)自己的想法,才能運(yùn)用在實(shí)際的狀況中。他要能更了解實(shí)際狀況,更有判斷力,知道如何將規(guī)則應(yīng)用在這樣的狀況中。
任何書里包含了規(guī)則—原理、準(zhǔn)則或任何一種一般的指導(dǎo)—你都要認(rèn)定是一本實(shí)用性的書。但是一本實(shí)用性的書所包含的不只是規(guī)則而已,它可能會(huì)說(shuō)明規(guī)則底下的原理,使之淺顯易懂。
譬如在這本與閱讀有關(guān)的特殊主題的書中,我們不斷地簡(jiǎn)要闡釋文法、修辭與邏輯原理,來(lái)解說(shuō)
閱讀規(guī)則。規(guī)則底下的原理通常都很科學(xué),換言之,屬于理論性的知識(shí),規(guī)則與原理的結(jié)合,就是事物的理論,因此,我們談造橋的理論,也談打橋牌的理論。我們的意思是,理論性的原則會(huì)歸納出出色的行事規(guī)則。
實(shí)用性的書因此可分為兩種類型。其中一種,就像本書一樣,或是烹飪書、駕駛指南,基本上都是在說(shuō)明規(guī)則的。無(wú)論其中談?wù)摰绞裁磫?wèn)題,都是為了說(shuō)明規(guī)則而來(lái)的,這類書很少有偉大的作品。另一類的實(shí)用書主要是在闡述形成規(guī)則的原理。許多偉大的經(jīng)濟(jì)、政治、道德巨著就屬于這一類。
這樣的區(qū)分并不是絕對(duì)的,在一本書中,同時(shí)可以找到原理與規(guī)則,重點(diǎn)在特別強(qiáng)調(diào)其中哪一項(xiàng)。要將這兩種類型區(qū)分出來(lái)并不困難。不管是在什么領(lǐng)域中,談規(guī)則的書都可以立刻認(rèn)出來(lái)是實(shí)用性的。
一本談實(shí)用原理的書,乍看之下會(huì)以為是理論性的書,從某個(gè)程度來(lái)說(shuō),的確沒(méi)錯(cuò)。它所討論的是一種特殊狀況中的理論。無(wú)論如何,你還是看得出來(lái)它是實(shí)用性的書,它要處理的那些問(wèn)題的本質(zhì)會(huì)露底,這樣的書所談的總是人類行為領(lǐng)域中,怎樣可能做得更好或更糟。
在閱讀一本以規(guī)則為主的書時(shí),要找尋的主旨當(dāng)然是那些規(guī)則。闡述這些規(guī)則通常是用命令句,而不是敘述句。那是一種命令。
譬如說(shuō):“及時(shí)一針,勝過(guò)事后九針。”這樣的規(guī)則也可以改為敘述式的說(shuō)法:“如果你及時(shí)補(bǔ)上一針,就省下后來(lái)要補(bǔ)的九針。”兩個(gè)句子都是在提示爭(zhēng)取時(shí)間的價(jià)值,命令式的語(yǔ)句比較強(qiáng)烈,但卻不見得就比較容易記住。
無(wú)論是敘述句或命令句,你總是能認(rèn)出一個(gè)規(guī)則來(lái),因?yàn)樗诮ㄗh你某件事是值得做的,而且一定會(huì)有收獲。因此,要你與作者
達(dá)成共識(shí)的那條命令式的閱讀規(guī)則,也可以改成建議式的說(shuō)法:“成功的閱讀牽涉到讀者與作者達(dá)成共識(shí)。”“成功”這兩個(gè)字就說(shuō)明了一切,意味著這種閱讀是值得去做的一件事。
這類實(shí)用書的論述都是在向你表示:它們所說(shuō)的規(guī)則都是確切可行的。作者可能會(huì)用原理來(lái)說(shuō)明這些規(guī)則的可信度,或是告訴你一些實(shí)例,證明這些規(guī)則是可行的,看看這兩種論述,訴諸原理的論述通常比較沒(méi)有說(shuō)服力,但卻有一個(gè)好處。比起舉實(shí)例的方法,訴諸原理的論述比較能將規(guī)則的理由說(shuō)明得清楚一些。
在另一種實(shí)用性書中,主要談的是規(guī)則背后的原理。當(dāng)然,其中的主旨與論述看起來(lái)就跟純理論性的書一模一樣。其中的主旨是在說(shuō)明某件事的狀態(tài),而論述就是在強(qiáng)調(diào)真的是如此,
但是閱讀這樣的一本書,與閱讀純理論的書還是有很大的不同。因?yàn)橐鉀Q的問(wèn)題終究是實(shí)用的問(wèn)題—行動(dòng)的問(wèn)題,人類在什么狀態(tài)下可以做得更好或更糟的問(wèn)題。
所以當(dāng)聰明的讀者看到“實(shí)用原理”這樣的書時(shí),總是能讀出言外之意。他可能會(huì)看出那些雖然沒(méi)有明說(shuō),但卻可以由原理衍生出來(lái)的規(guī)則。他還會(huì)更進(jìn)一步,找出這些規(guī)則應(yīng)該如何實(shí)際應(yīng)用。
除非這樣閱讀,否則一本實(shí)用的書便沒(méi)有被實(shí)用地閱讀。無(wú)法讓一本實(shí)用的書被實(shí)用地閱讀,就是失敗的閱讀,你其實(shí)并不了解這本書,當(dāng)然也不可能正確地評(píng)論這本書了。如果在原理中能找到可以理解的規(guī)則,那么也就可以在由原理引導(dǎo)出來(lái)的規(guī)則或建議的行動(dòng)中,找到實(shí)用原理的意義。
這些是你要了解任何一種實(shí)用性書籍,或是在作某種批評(píng)時(shí)的最高原則。在純理論性的書中,相同或反對(duì)的意見是與書中所談的真理有關(guān),但是現(xiàn)實(shí)的真理與理論的真理不同,行為規(guī)則要談得上是真理,有兩種情況:一是真的有效;二是這樣做能帶引你到正確的結(jié)果,達(dá)到你的期望。
假設(shè)作者認(rèn)為你應(yīng)該尋求的正確結(jié)果,你并不以為然,那么就算他的建議聽起來(lái)很完整,由于那個(gè)目標(biāo)的緣故,你可能還是不會(huì)同意他的觀點(diǎn)。你會(huì)因此而判斷他的書到底實(shí)不實(shí)用。如果你不認(rèn)同仔細(xì)、頭腦清楚地閱讀是件值得做的事情,那么縱使本書的規(guī)則真的有效,這本書對(duì)你來(lái)說(shuō)還是沒(méi)什么實(shí)用性。
注意這段話的意義,在評(píng)斷一本理論性的書時(shí),讀者必須觀察他自己與作者之間的原理與假設(shè)的一致性或差異性,在評(píng)斷一本實(shí)用性的書時(shí),所有的事都與結(jié)果及目標(biāo)有關(guān)。如果你不能分享馬克思對(duì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的狂熱,他的經(jīng)濟(jì)教條與改革措施對(duì)你來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)虛假或無(wú)關(guān)197痛癢。
譬如你可能和埃德蒙•柏克一樣,認(rèn)為維持現(xiàn)狀就是最好的策略,而且在全面考量過(guò)后,你相信還有比改變資本不平等更重要的事,你的判斷主要是與結(jié)果達(dá)成共識(shí),而非方法,就算方法非常真實(shí)有用,如果所達(dá)到的目的是我們不關(guān)心或不期望的結(jié)果,我們也不會(huì)有半點(diǎn)興趣的。