劉克定
清朝的康熙皇帝很看重讀書人,致使讀書成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚,形成一種“讀書熱”。不過,不是所有的人實(shí)實(shí)在在讀書求知,有的人是趕時(shí)髦,甚至并不讀書,出門時(shí),刻意將嘴唇涂黑,以表明自己是剛讀過書,吮過筆頭,顯示自己是很風(fēng)雅的很有身份的人——這是清代讀書的“熱效應(yīng)”。
我覺得,讀書成為一種時(shí)尚并無不好,但是如果形成一種虛熱,就成為病態(tài)。中國歷來把讀書稱之為寒、冷、苦之事。寒窗,指冷寂的讀書之地,讀書謂之“自甘寂寞”,“坐冷板凳”。甚至因讀書導(dǎo)致貧窮,那就更苦。朱買臣光讀書不上班,導(dǎo)致家貧,只好以砍柴為業(yè),賣柴時(shí)還手不釋卷,妻以為羞,和他離了婚。像陶淵明那樣“既耕亦已種,時(shí)還讀我書。泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如?”那是家境較好的人,住在田園小區(qū),悠然見南山,讀書打發(fā)時(shí)間,所以他覺得快樂,要是換一個(gè)環(huán)境,他就不能以“羲皇上人”自居了。
奧地利作家斯蒂芬•茨威格的小說《象棋的故事》里有個(gè)B博士,被關(guān)押在納粹集中營里,精神備受折磨。他竟趁一次候審的機(jī)會(huì),偷來一本棋譜,悉心研讀起來。從此在象棋技藝上大獲啟發(fā),出獄后成了赫赫有名的象棋冠軍,鐵窗苦讀改變了他的一生。這是外國小說里的故事,說明逆境苦讀,也可以成就人才。
漢王章,長安趕考,與妻共居。章病倒了,沒有被子蓋,臥牛衣中,想起自己讀一輩子書,命運(yùn)不好,自料必死,與妻子泣別。人生逆境,苦不堪言。他發(fā)憤攻讀時(shí),想到總有“天生我材必有用”的時(shí)候,但往往事與愿違,更不是熱一陣子的事。至于皓首窮經(jīng),更是含辛茹苦,冷寂矢志,是很高層次的閱讀,包括索引、考證、爬羅剔抉,窮究其源,常常“不知明鏡里,何處得秋霜”。說明知識(shí)得來非一日之寒,亦非一時(shí)之熱。
當(dāng)然,讀書也有并不寒、冷、苦的時(shí)候,與苦讀相對(duì),也有“賞心悅讀”,如讀閑書,讀“動(dòng)漫”,讀某名人的生活瑣事,發(fā)財(cái)指南,升官密鑰,等等,有如玩游戲機(jī),很熱門,為書商所看好。但這股熱潮,不看它的飛騰花哨,只看熱潮把人推向何方,便知是否于潛心求知有益。
讀有關(guān)本業(yè)的書,雖然枯燥,也“熱”不起來,即使坐冷板凳,卻是花錢也要買來讀。行醫(yī)讀本草,攻研啃外文,“本來,有關(guān)本業(yè)的東西,是無論怎樣節(jié)衣縮食也應(yīng)該購買的,試看綠林強(qiáng)盜,怎樣不惜錢財(cái)以買盒子炮,就可知道。”(魯迅《致趙家璧》)。這樣一來,自討苦吃,苦中求樂,就成了中國讀書人的習(xí)慣,跟冷熱似乎毫不相干。
不妨說,讀書本身的冷熱都不是壞事,關(guān)鍵是能學(xué)到知識(shí)。人各有志,人各有求,術(shù)業(yè)有專攻,佛教禪宗的北漸南頓,就是講悟道的殊途而同歸。能悟道,十字街頭也好參禪,不能悟道,把經(jīng)書讀破,也不過是白讀。用功之妙,存乎一心。魯迅說“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”,讀書應(yīng)作如是觀,學(xué)什么,怎么學(xué),還是“各自為戰(zhàn)”,不搞“大呼隆”為好。平心靜氣,如琢如磨,如切如磋,弱水三千,取一瓢飲,然后甘苦自知,管它冷呀熱呢!只要不涂黑嘴唇故作清高便是了。