我們前面所說的讀者可以回話,并不是回與閱讀無關的事,現在是分析閱讀的第三個階段,跟前面的兩個階段一樣,這里也有一些規則,有些規則是一般思維的禮節,在這一章中,我們要談的就是這個問題,其他有關批評觀點的特殊條件,將會在下一章討論到。
一般人通常認為,水準普通的讀者是不夠格評論一本好書的,讀者與作者的地位并不相等,在這樣的觀點中,作者只能接受同輩作家的批評。
記得培根曾建議讀者說:“閱讀時不要反駁或挑毛病;也不要太相信,認為是理所當然;更不要交談或評論。只要斟酌與考慮。”瓦爾特•司各特要把“閱讀時懷疑,或輕蔑作者的人”大加撻伐。
當然,說一本書如何毫無瑕疵,因而對作者產生多少崇敬等等,這些話是有些道理,但卻也有不通之處,讀者或許像個孩子,因此一位偉大的作者可以教育他們,但這并不是說他們就沒有說話的權利,塞萬提斯說:“沒有一本書會壞到找不到一點好處的。”或許他是對的,或許也是錯的,更確定的說法該是:沒有一本書會好到無懈可擊。
的確,如果一本書會啟發讀者,就表示作者高于讀者,除非讀者完全了解這本書,否則是不該批評的,但是等他們能這么做時,表示他們已經自我提升到與作者同樣的水平了,現在他們擁有新的地位,可以運用他們的特權,如果他們現在不運用自己批評的才能,對作者來說就是不公平的事。作者已經完成他的工作—讓讀者與他齊頭并進。這時候讀者就應該表現得像是他的同輩,可以與他對話或回話。
我們要討論的是受教的美德—這是一種長久以來一直受到誤解的美德。受教通常與卑躬屈膝混為一談。一個人如果被動又順從,可能就會被誤解為他是受教的人。相反的,受教或是能學習是一種極為主動的美德,一個人如果不能自動自發地運用獨立的判斷力,他根本就不可能學習到任何東西,或許他可以受訓練,卻不能受教。
因此,最能學習的讀者,也就是最能批評的讀者,這樣的讀者在最后終于能對一本書提出回應,對于作者所討論的問題,會努力整理出自己的想法。
我們說“最后”,是因為要能受教必須先完全聽懂老師的話,而且在批評以前要能完全了解。我們還要加一句:光是努力,并不足以稱得上受教。讀者必須懂得
如何評斷一本書,就像他必須懂得如何才能了解一本書的內容,這第三組的閱讀規則,也就是引導讀者在最后一個階段訓練自己受教的能力。