這一章的標題可能會讓你誤解,我們并不打算給你有關閱讀任何一種科學與數學的建議。我們只限定自己討論兩種形式的書:一種是在我們傳統中,偉大的科學與數學的經典之作;另一種則是現代科普著作。我們所談的往往也適用于閱讀一些主題深奧又特定的研究論文,但是我們不能幫助你閱讀這類文章。
原因有兩個,第一個很簡單,我們沒有資格這么做。
第二個則是:直到大約19世紀末,主要的科學著作都是給門外漢寫的。這些作者像伽利略、牛頓與達爾文并不反對他們領域中的專家來閱讀,事實上,他們也希望接觸到這樣的讀者,但在那個時代,愛因斯坦所說的“科學的快樂童年時代”,科學專業的制度還沒有建立起來。
聰明又能閱讀的人閱讀科學書就跟閱讀歷史或哲學一樣,中間沒有艱困與速度的差距,也沒有不能克服的障礙。當代的科學著作,并沒有明顯表示出要忽視一般讀者或門外漢,不過大多數現代科學著作并不關心門外漢讀者的想法,甚至也不想嘗試讓這樣的讀者理解。
今天,科學論文已經變成專家寫給專家看的東西了,就某個嚴肅的科學主題的溝通中,讀者也要有相對的專業知識才行,通常不是這個領域中的讀者根本無法閱讀這類文章,這樣的傾向有明顯的好處,這使科學的進步更加快速。專家之間彼此交換專業知識,很快就能互相溝通,達到重點—他們很快便能看出問題所在,并想辦法解決。但是付出的代價也很明顯,你-也就是我們在本書中所強調的
一般水平的讀者—就沒法閱讀這類文章了。
事實上,這樣的情況也已經出現在其他的領域中,只是科學的領域更嚴重一些罷了。今天,哲學家也不再為專業的哲學家以外的讀者寫作,經濟學家只寫給經濟學家看,甚至連歷史學家都開始寫專業的論著。而在科學界,專家透過專業論文來作溝通早已是非常重要的方式,比起寫給所有讀者的那種傳統敘事性的寫法,這樣的方式更方便彼此的意見交流。
在這樣的情況下,一般的讀者該怎么辦呢?他不可能在任何一個領域中都成為專家,他必須退一步,也就是閱讀流行的科普書,其中有些是好書,有些是壞書,但是我們不僅要知道這中間的差別,最重要的是還要能在閱讀好書時達到
充分的理解。