從廣義的角度來講,大家都會讀書,很多人也都有讀書的習慣。讀書有非常多的功能,那么為什么要讀呢?大家錢鐘書是一個好讀閑書的人。他在國外留學時,腦筋經常被考試考得一團漿糊,然后就會問朋友要小說看,都是閑書,他戲稱將這些書拿來補補腦子。所以,有時候讀讀閑書也會給我們帶來很大的幫助。
我讀的是中文系,一開始研究比較多的是外國文學。發現有些著作在二十歲左右是讀不懂的,比如卡夫卡的著作??ǚ蚩ㄊ俏覀冏钤缗龅降囊粔K骨頭,也最難啃。有個故事,卡夫卡在布拉格出版了一本小說集,放在書店里面賣,他自己買了10本送朋友,直到他去世時那本書的銷量是11本,可見他是一個多么不招人待見的作家。但在當代,在德國,他的名字可以和歌德相媲美,在全世界最好的作家中他可能排在第4位。所以中文專業的人都對卡夫卡覺得畏懼。而我對卡夫卡的研究產生很大的變化是因為一個偶然事件。
當時我在華東師大讀書,跟另一個作家李洱沿著校園的大道往學校校門口走。發現路旁樹林里有一張圓形石桌,桌邊坐著一個女生拿著一本書在看,邊看邊哈哈狂笑。于是決定去看看她讀的是什么書。她把書反過來,我們兩個中文系的人頓時就傻了,那本書是卡夫卡的《審判》?!秾徟小肥强ǚ蚩ǖ拇碜鳎敲鑼懝倭朋w制和法律的陰森可怕,這本書怎么能笑得起來呢?于是便詢問那位女生:“你為什么能笑?”女生答道:“我給你們讀一段,你們聽聽好不好笑。”她就讀了小說的第一段,我們一聽,確實挺好笑的。我們便問她的專業,原來她讀的是生物專業,屬于理科生。我們很感嘆,一個非中文系的學生,也不知道卡夫卡這個人地位多高,也沒覺得這位作家這么值得她尊敬,偶爾借閱到一本卡夫卡的書,把它當通俗小說在讀,讀得如此開心。這位女生對我們一輩子都有很大的啟發,她用消遣的眼光去看書,這樣的好處是能避免很多先入為主的意見。
除消遣和娛樂之外,讀書還有一些另外的原因或者說是功能。比如最主要的:求知。我們需要從書里面得到很多的知識,要了解這個社會進而了解我們自己,這是一個很重要的動機。講講我們那個年代可愛的讀書氛圍。大家知道法國有個非常重要的作家叫安德烈·紀德,傳說他寫得最好的一本叫《窄門》,這本書大陸沒有翻譯,所以就借不到。后來上海來了位作家馬原,他手里就拿著一本《窄門》中譯本,臺灣出版的。這在當時的華東師大成了一件轟動的大事,大家全部涌到馬原處要求看那本書。問題是馬原在上海大概只停留20多個小時,這怎么分配呢?我們大概十幾個人,登好記,晚上不睡覺輪流看,每人兩小時,不管看沒看完,到點就交書,在他上飛機離開前我們全都輪流看完。所以那個年代,好書不易得。而今天的狀況已經完全相反了,書太多,最大的苦惱是現在的書過剩,過剩了反而就不讀了,因為你不知道如何去選擇,所以出現了非常大的問題。這是現在全世界的一個普遍現象。我們要有判斷力,判斷哪些書對自己是有用的,是自我選擇而不是被人控制地去選擇。
———文章選自清華大學中文系教授劉勇:《閱讀,是尋找知音的過程》