一本好的哲學(xué)理論的書,就像是好的科學(xué)論文,不會(huì)有滔滔雄辯或宣傳八股的文字。你用不著擔(dān)心作者的“人格”問題,也不必探究他的社會(huì)或經(jīng)濟(jì)背景。不過,找一些周詳探討過這個(gè)問題的其他偉大的哲學(xué)家的作品來讀,對(duì)你來說會(huì)有很實(shí)際的幫助。在思想的歷史上,這些哲學(xué)家彼此之間已經(jīng)進(jìn)行了長久的對(duì)話。在你確認(rèn)自己能明白其中任何一人在說些什么之前,最好能仔細(xì)傾聽。
哲學(xué)家彼此意見往往不合這一點(diǎn),不應(yīng)該是你的困擾。這有兩個(gè)原因。第一,如果這些不同的意見一直存在,可能就指出一個(gè)沒有解決,或不能解決的大問題。知道真正的奧秘所在是件好事。第二,哲學(xué)家意見合不合其實(shí)并不重要,你的責(zé)任只是要
厘清自己的思路。就哲學(xué)家透過他們的作品而進(jìn)行的長程對(duì)話,你一定要能判斷什么成立,什么不成立才行。如果你把一本哲學(xué)書讀懂了—意思是也讀懂了其他討論相同主題的書—你就可以有評(píng)論的立場了。
的確,哲學(xué)問題的最大特色就在每個(gè)人必須為自己回答這些問題。采用別人的觀點(diǎn)并沒有解決這些問題,只是在逃避問題而已。你的回答一定要很實(shí)在,而且還要有理論根據(jù)。總之,這跟科學(xué)研究不同,你無法依據(jù)專家的證詞來回答。原因是,哲學(xué)家所
提出的問題,比其他任何人所提的問題都簡單而重要,孩子除外。