古人讀書,重目的也重趣味。“滿朝朱紫貴,盡是讀書人。”讀書以博取功名,經(jīng)世致用;讀書以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。這是古代文人所追求的理想與抱負(fù)。“閑讀詩(shī)書斜臥榻,苦夜茶伴興味長(zhǎng)。”讀書以修養(yǎng)身心,陶冶性情,這也是古代文人的一種純?nèi)谎湃ぁC慨?dāng)積極的社會(huì)理想難以實(shí)現(xiàn),人生抱負(fù)無(wú)法施展時(shí),文人們對(duì)純粹的審美趣味和精神殿堂的迷戀就會(huì)愈加強(qiáng)烈。因而古人讀書,包含著“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的處世態(tài)度,也包含著一種游走于“
進(jìn)退”、“取舍”之間的哲學(xué)趣味。
近人讀書,雖有古人傳統(tǒng)的延續(xù),卻也生發(fā)出不同的旨趣來(lái)。王國(guó)維《人間詞話》中所謂讀書治學(xué)“三境界”,也可視為對(duì)讀書的苦樂(lè)與趣味的概括。
梁?jiǎn)⒊?/a>在強(qiáng)調(diào)讀書的方法時(shí),也不忘記指出“一個(gè)人總要養(yǎng)成讀書的趣味”。林語(yǔ)堂與梁實(shí)秋更是近現(xiàn)代學(xué)人中最重視讀書人趣味的。林語(yǔ)堂說(shuō):“讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味。”讀書的藝術(shù)不為“改進(jìn)心智”,只為樂(lè)趣與情趣,猶如對(duì)食物風(fēng)味的嗜好,完全是屬于個(gè)人的。梁實(shí)秋則發(fā)揮了黃庭堅(jiān)所謂“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味”一說(shuō),認(rèn)為不讀書的人的確多為“面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味”者。而人在讀書之后,便面目可親,語(yǔ)言有味了。不讀書便可能“面目可憎、語(yǔ)言無(wú)味”,讀書則可以使人氣質(zhì)不俗,趣味優(yōu)雅。這種讀書觀既是近現(xiàn)代精英文人對(duì)古代文人士大夫?qū)徝廊の兜淖匀唤永m(xù),也可見(jiàn)出西方現(xiàn)代文化旨趣對(duì)中國(guó)文人的潛在影響。只是這種以平庸與尊貴,俗氣與高雅來(lái)區(qū)分人的文人趣味與觀念,因其內(nèi)在的傲慢與偏見(jiàn)而脫離了大眾、脫離了現(xiàn)實(shí)生活,自身倒顯得“面目可憎”了。
今人讀書,固然存在著精英趣味與大眾趣味的分野,但對(duì)于讀書人而言,更應(yīng)思考的是如何實(shí)現(xiàn)兩種趣味的內(nèi)在融合。讀書既可以豐富人的情感、充實(shí)人的精神、激發(fā)人的性靈,也可以幫助人理解現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜矛盾,讀懂生活的真諦。讀書與生活應(yīng)是血肉相連的。如魯迅所言,“倘只看書,便變成書櫥,即使自己覺(jué)得有趣,而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化,逐漸死去了。”說(shuō)到底,讀書是人認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)生活、掌握世界的重要方式。讀書是一種審美狀態(tài),也是一種生活實(shí)踐。它能將歷史與個(gè)體勾連起來(lái),將審美感與現(xiàn)實(shí)感統(tǒng)一起來(lái)。通過(guò)讀書認(rèn)識(shí)生活,認(rèn)識(shí)自己,進(jìn)而把讀書這種話語(yǔ)實(shí)踐轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐,改造生活,改造自己,才能顯示出讀書的真正意義。因而當(dāng)代讀書人的趣味應(yīng)當(dāng)是一種生活的趣味、歷史的趣味,是讓讀書惠及更多人的現(xiàn)實(shí)的趣味。