西方傳統(tǒng)所寫出的幾百萬冊的書籍中，百分之九十九都對你的閱讀技巧毫無幫助。這似乎是個令人困惱的事實，不過連這個百分比也似乎高估了。但是，想想有這么多數(shù)量的書籍，這樣的估算還是沒錯。
有許多書只能當(dāng)作娛樂消遣或接收資訊用，娛樂的方式有很多種，有趣的資訊也不勝枚舉，但是你別想從中學(xué)習(xí)到任何重要的東西，事實上，你根本用不著對這些書做分析閱讀，掃描一下便夠了。
第二種類型的書籍是可以讓你學(xué)習(xí)的書，學(xué)習(xí)如何閱讀，如何生活。只有百分之一，千分之一，甚或萬分之一的書籍合乎這樣的標(biāo)準(zhǔn)。這些書是作者的精心杰作，所談?wù)摰囊彩侨祟愑肋h(yuǎn)感興趣，又有特殊洞察力的主題。這些書可能不會超過幾千本，對讀者的要求卻很嚴(yán)苛，值得做一次
分析閱讀。
如果你的技巧很熟練了，好好地閱讀過一次，你就能獲得所有要獲得的主要概念了。你把這本書讀過一遍，便可以放回架上。你知道你用不著再讀一遍，但你可能要常常翻閱，找出一些特定的重點，或是重新復(fù)習(xí)一下一些想法或片段。（你在這類書中的空白處所做的一些筆記，對你會特別有幫助。）
你怎么知道不用再讀那本書了呢？因為你在閱讀時，你的心智反應(yīng)已經(jīng)與書中的經(jīng)驗合而為一了。這樣的書會增長你的心智，增進(jìn)你的
理解力。就在你的心智成長，理解力增加之后，你了解到—這是多少有點神秘的經(jīng)驗—這本書對你以后的心智成長不會再有幫助了。你知道你已經(jīng)掌握這本書的精髓了。你將精華完全吸收了，你很感激這本書對你的貢獻(xiàn)，但你知道它能付出的僅止于此了。
在幾千本這樣的書里，還有更少的一些書，很可能不到一百種，卻是你讀得再通，也不可能盡其究竟。你要如何分辨哪些書是屬于這一類的呢？這又是有點神秘的事了，不過當(dāng)你盡最大的努力用分析閱讀讀完一本書，把書放回架上的時候，你心中會有點疑惑，好像還有什么你沒弄清楚的事。我們說“疑惑”，是因為在這個階段可能僅只是這種狀態(tài)。如果你確知你錯過了什么，身為分析閱讀者，就有義務(wù)立刻重新打開書來，厘清自己的問題是什么。事實上，你沒法一下子指出問題在哪里，但你知道在哪里，你會發(fā)現(xiàn)自己忘不了這本書，一直想著這本書的內(nèi)容，以及自己的反應(yīng)。最后，你又重看一次。然后非常特殊的事就發(fā)生了。
如果這本書是屬于前面我們所說第二種類型的書，重讀的時候，你會發(fā)現(xiàn)書中的內(nèi)容好像比你記憶中的少了許多。當(dāng)然，原因是在這個階段中你的心智成長了許多。你的頭腦充實了，理解力也增進(jìn)了。書籍本身并沒有改變，改變的是你自己。這樣的重讀，無疑是讓人失望的。
但是如果這本書是屬于更高層次的書，只占浩瀚書海一小部分的書，你在重讀時會發(fā)現(xiàn)這本書好像與你一起成長了。你會在其中看到新的事物，一套套全新的事物，那是你以前沒看到的東西。你以前對這本書的理解并不是沒有價值（假設(shè)你第一次就讀得很仔細(xì)了），真理還是真理，只是過去是某一種面貌，現(xiàn)在卻呈現(xiàn)出不同的面貌。
一本書怎么會跟你一起成長呢？當(dāng)然這是不可能的。一本書只要寫完出版了，就不會改變了。只是你到這時才會開始明白，你最初閱讀這本書的時候，這本書的層次就遠(yuǎn)超過你，現(xiàn)在你重讀時仍然超過你，未來很可能也一直超過你。因為這是一本真正的好書，我們可說是偉大的書，所以可以適應(yīng)不同層次的需要。你先前讀過的時候感到心智上的成長，并不是虛假的。那本書的確提升了你。但是現(xiàn)在，就算你已經(jīng)變得更有智慧也更有知識，這樣的書還是能提升你，而且直到你生命的盡頭。
顯然并沒有很多書能為我們做到這一點。我們評估這樣的書應(yīng)該少于一百本。但對任何一個特定的讀者來說，數(shù)目還會更少。人類除了心智力量的不同之外，還有許多其他的不同。他們的品味不同，同一件事對這個人的意義就大過對另一個人。你對牛頓可能就從沒有對莎士比亞的那種感覺，這或許是因為你能把牛頓的書讀得很好，所以用不著再讀一遍，或許是因為數(shù)學(xué)系統(tǒng)的世界從來就不是你能親近的領(lǐng)域。如果你喜歡數(shù)學(xué)，像達(dá)爾文就是個例子，牛頓跟其他少數(shù)的幾本書對你來說就是偉大的作品，而不是莎士比亞。
我們并不希望很權(quán)威地告訴你，哪些書對你來說是偉大的作品。不過在我們的第一個附錄中，我們還是列了一些清單，因為根據(jù)我們的經(jīng)驗，這些書對許多讀者來說都是很有價值的書。我們的重點是，你該自己去找出對你有特殊價值的書來，這樣的書能教你很多關(guān)于閱讀與生命的事情，這樣的書你會想一讀再讀，這也是會幫助你不斷成長的書。
