關(guān)于閱讀，我和我的荷蘭同事達(dá)成一個(gè)共識(shí)：學(xué)術(shù)生涯實(shí)際上是一個(gè)摧毀閱讀的過程。從道理上來說，怎么會(huì)呢？從事學(xué)術(shù)工作，尤其是社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)工作，我們最有條件進(jìn)行大量閱讀了。
是的，從道理上來說。但事實(shí)是，學(xué)術(shù)工作從以下幾方面摧毀了閱讀及其樂趣：
第一，為了“研究”需要，你的閱讀范圍一般都非常狹窄。比如，如果你的研究對(duì)象是民族主義，那么你必須花大量時(shí)間去閱讀民族主義。由于關(guān)于民族主義，有幾百本書/論文已經(jīng)出版，幾百書/論文本正在出版，還有幾百本書/論文將要出版，所以你永遠(yuǎn)不可能讀完這些作品。做一個(gè)研究者，你又有義務(wù)熟知并跟蹤這些“專業(yè)領(lǐng)域知識(shí)”，因此，你就掉進(jìn)了永遠(yuǎn)不可能擺脫、而只會(huì)越陷越深的“專業(yè)”閱讀漩渦。
第二，這幾百本已經(jīng)出版、正在出版、將要出版的著作中，哪怕其中的“經(jīng)典”，大量都是極其乏味、變態(tài)、平庸的作品，你的閱讀往往是“為了閱讀而閱讀”，具體地說，是為了“引用”而從事的功利性閱讀，所以很多時(shí)候閱讀就成了一個(gè)負(fù)擔(dān)、一個(gè)任務(wù)，跟小孩子被強(qiáng)迫吃魚肝油差不多。
第三，由于是功利性閱讀，而且閱讀速度還要跟出版速度賽跑，你不可能
細(xì)嚼慢咽地閱讀，往往捧到一本書或一篇文章，就飛快地尋找關(guān)鍵詞和結(jié)論----這樣囫圇吞棗的閱讀能有什么樂趣可言呢？閱讀就像吃飯一樣，樂趣就在于細(xì)嚼慢咽，讓詞句的甜酸苦辣在味蕾上回旋。
所以，雖然phd，雖然社會(huì)科學(xué)工作者，多年以來，我從來不能隨心所欲地讀書。如果你們嫉妒我能安安靜靜地坐在圖書館里讀書，我可以放心地告訴你們，不用嫉妒，你們看到的情形，本質(zhì)上和一個(gè)民工在一個(gè)車間里裝卸螺釘沒有差別-----尋求準(zhǔn)確定位、快速拆裝并且只盯著自己眼前的一小塊領(lǐng)域。你們羨慕車間里安裝螺釘?shù)那樾螁幔坎涣w慕吧。
很久以來，我一直想系統(tǒng)地讀一讀當(dāng)代小說，沒時(shí)間。我還想重新一遍哈耶克、波普爾和柏林，沒時(shí)間。我也想學(xué)習(xí)一遍羅馬史，沒時(shí)間。每次走進(jìn)書店，看到那么多、那么多我想看但沒時(shí)間看的書，就像一個(gè)渴極了的人看到大海一樣，那么多、那么多水，就是不能喝，急死我了。
所以，當(dāng)“休閑”對(duì)別人來說意味著玩時(shí)，對(duì)我，卻意味著可以隨心所欲地看書。一個(gè)完美的下午，對(duì)我來說，就是拿一本“閑書”（定義：與寫論文、備課、輔導(dǎo)學(xué)生無(wú)關(guān)的書），在隨便一個(gè)什么地方、以隨便一個(gè)什么姿勢(shì)、用隨便一個(gè)什么速度閱讀。
那感覺，簡(jiǎn)直就是一頭豬看見一棵新鮮大白菜抱住就啃的喜悅。這也是為什么我一有空就喜歡去borders坐坐。Borders是本鎮(zhèn)最大的書店，上面還有一個(gè)大的星巴克。通常我去那，都是順手從書架、展銷臺(tái)上抽幾本書，然后拿到樓上。每本翻第一章，不好看的，放回去，好看的，接著看，或者下回再來看。
這個(gè)周末，我奇跡般地?fù)碛辛藘蓚€(gè)不被任何“工作任務(wù)”追殺的下午。幾乎是帶著兩顆奶糖去見小情人的心理，又去了borders。這兩天在那里翻的書有：If this is a man（一篇講述奧辛維斯經(jīng)歷的個(gè)人傳記）；The Assault on Reason（戈?duì)柫R布什的書）；Remember Me（一個(gè)英國(guó)小說家的小說）；How Democratic Is Our Constitution（By Robert Dahl）。《If this is a man》和Dhal那本書很好看，其他兩本看了一章就放了回去。
真高興啊，整整兩個(gè)這樣的下午！幾乎跟去加勒比海岸渡了兩天假一樣。
其實(shí)有時(shí)候看著看著就開始打瞌睡，有時(shí)候走神開始發(fā)呆或者觀察旁人，有時(shí)候看了后面忘前面，但這不影響我從中得到的樂趣。真閱讀之“真”在哪呢？就在于它讓一件事成為一件事，而不是另一件事。在borders漫無(wú)目的的悠長(zhǎng)下午里，我也不知道自己真正享受的，是這種散步式的閱讀本身，還是這種散步里反目的、反意義的態(tài)度。
文/周國(guó)平
