□ 林振宇
世界上最動人的皺眉是在讀者苦思的剎那;世界上最自得的一刻是在讀書時那會心的微笑。
—————高希均
去過俄羅斯的人都會注意到,無論是在候機大廳、車站、碼頭,還是在公園、地鐵,處處可以看到手捧書讀的俄羅斯人,成為這個民族獨特的一道風景。高爾基說:“我撲在書上,就像一個饑漢撲在面包上。”或許在俄羅斯人看來,書籍和面包等重要,是生活中不可缺少的重要的一部分。
再看這樣一幅畫面:二戰時期,英國倫敦遇到德軍的空襲,很多房子被炸塌了,有一處圖書館也已傾頹,地面滿是塵土和磚石。然而,令人震撼的一幕出現了,幾位穿著得體的英國男人,竟然不顧敵機剛剛離去,鉆進圖書館的廢墟,挑選自己喜愛的書,然后全神貫注地看了起來。
在上面這幅畫面中,我們從他們讀書時流露出的神情上可以看得出來。英國人酷愛讀書,就像英國著名戲劇家莎士比亞的,“書籍是全世界的營養品”,在英國人的家里,書是必備的。英國人認為,讀書是一件有“面子”的事兒,在朋友高談闊時,如果誰沒讀過某本暢銷書,誰就會覺得很尷尬。可見,英國人讀書沒有太多功利色彩,而是一種發自內心的自覺的
習慣。
再來反觀中國人讀書,主要表現在功利心太重,他們總是抱著實用主義的觀點來看問題。就好比你寫詩、寫文章,有人問你,這有什么用?你若告訴他,只是喜歡而已,沒有什么用。那人聽了就會搖頭,用一種異樣的眼光看你,或許還會說,有閑時間干啥不好。如果你和他說,寫東西能賺稿費,還能出名呢!那人就會對你另眼相看,贊許地說,有頭腦啊,這年頭琢磨掙點兒錢才是正事兒。讀書的情形亦是如此。
就說古人吧,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,他們之所以這么執著地讀書,其目的只有一個,就是為了考取功名.在那個“學而優則仕”的社會背景下,人們只是為了當官、做“人上人”才經年累月埋頭苦讀。一次考不中就考二次、三次……有的人甚至考白了頭,直到考不動了,才很不甘心地放棄。《聊齋志異》作者、清代著名小說家蒲松齡,一生熱衷于科舉,他19歲成為秀才,以后的幾十年里都在考試,卻名落孫山,直到72歲才成為貢生。而吳敬梓筆下的“范進”,也是讀書人的一個典型。他追求功名利祿,20歲起屢試不中,直到54歲才得了個秀才。后來,當范進得知他真的中舉,不曾想他卻瘋了!
今天的中國人,無論是在家里,還是在學校,家長和老師都會向他們灌輸這樣一種思想:“只有好好學習,將來才能考上大學,找份掙錢多的好工作。”中國人讀書似乎就是為了一紙“文憑”,找份好工作。
社會的現實也讓我們意識到,倘若沒有文憑,沒有這塊“敲門磚”,即使你多么有才能,也會被許多門檻無情地擋在外面。而在諸多的職業中,公務員備受大學生們的青睞,全國各地每年報考公務員,都會出現異常火爆的場面,競爭之殘酷,非親歷者是無法感受到的。只有考上公務員,才能進政府機關,無異于現代版的“科舉制度”,也是“學而優則仕”在今天的再現!
中國人讀書往往來自外界的誘惑,如“千鐘粟”“顏如玉”“黃金屋”等等,倘若一旦得不到,則會高呼上當。因此,中國人讀書大多是一種被動的行為。
而以色列人卻不是這樣。他們猶太民族自古以來就崇尚知識和智慧,愛好讀書是這個民族的優良傳統。據說他們至今還保留著一個風俗,剛開始教孩子讀書時會在旁邊放一罐蜂蜜,讓孩子邊看書邊舔食。潛移默化,久而久之,孩子們的頭腦中有一種“書是甜蜜的”意識,自覺地愛上書籍,并在閱讀的快樂中成長。
那么,中國人應該怎樣讀書呢?就心態和動機而言,中國人應該走出讀書的誤區,培養一種平和、超脫的氣度,少一些急功近利,將讀書視為我們生命中的一部分,成為一種習慣。
一個人,不僅要有物質生活,還要有精神生活。當他的衣、食、住、行等最基本的物質需求滿足以后,他就會追求一種精神上的需求。而讀書則是精神生活的一種方式,同時又滿足了我們的這個需求,讓我們的精神生活豐盈起來。
其實,純粹的讀書無關名利,完全是發自內心的,它就像精神的面包,為我們生命所需。吃飯可以強健我們的身體,讀書則可以強大我們的精神。一個人,即便骨骼健全,倘若精神上有缺陷,也很難說他是一個健康的人。一個民族亦是如此,而讀書能夠彌補其不足。很難想象,一個不愛讀書的民族如何擁有智慧、文明和偉大?所以,中國人應該把讀書作為中華民的傳統美德,將其傳承下去,讓更多的中國人熱愛讀書,成為我們日常生活中的一種習慣。誠如前國家總理溫家寶所說的那樣:“我愿意看到人們在坐地鐵的時候能夠手里拿上一本書。”