每次和學生們談起閱讀的好處,總是情不自禁地提起企業家卡內基的生平故事??▋?
基是許多美國人崇拜的偶像,因為他在世時是舉世聞名的億萬富翁,卻將自己的大部分財產捐出
來做慈善事業。他認為財富不應當傳給自己的后代,因為他相信一個人致富之后首先必須回報社
會,這才是民(和諧)主制
度下應有的倫理精神。他生前一共捐出350695653元的巨額美金(以今天的幣值來說,數目還
要大得多),臨終前還立下遺言,要把剩余的三千萬美金全部捐出。但在這篇文章里我要強調的
是,卡內基之所以具有如此慷慨的人生態度,實與他一生不斷努力閱讀的心得有密切的關聯
。閱讀使他受益一生,因而他也希望別人能得到同樣的閱讀機會。最顯著的例子就是:僅
僅在美國境內,卡內基就出資建立了三千座圖書館。此外,其他國家——如加拿大、英國、澳大
利亞、新西蘭等——也都有他捐建的圖書館。足見他對閱讀的重視。
從許多方面看來,卡內基確實是一個標準的“自我造就的人”(self-made man),
這實與他出身下層家庭有關。他出生于19世紀的蘇格蘭,父親是紡織業的工人,每日所賺的工
資極低。后來終因生活太過艱難,舉家移居美國。他們在紐約登岸時,卡內基已是十三歲的少年
。當時人地生疏,全家人生存極其不易,因此年紀輕輕的卡內基只好在紡織廠里當小幫工,一星
期賺美金1.20元。然而,聰明的卡內基卻憑借自己的努力,很快就適應了美國的生活和文化環
境。他的成功秘訣就是開始培養良好的閱讀習慣??▋然蝗蝗琊囁瓶实孛陨狭俗x書,每天做工
之余,除了吃飯睡覺以外,可以說都在啃書,所以二十歲不到就已經讀完了幾百部經典作品。追
根究底,卡內基的閱讀習慣主要歸功于一位嗜書的榮民詹姆斯·安德森上校的啟發。安德森家中
藏有四百部左右的書籍,他當時很同情附近失學的青年工人,于是每星期六晚特地開放自己的圖
書館,讓那些不幸的年輕人能到他家來借書、看書。當時卡內基每周必到,每回都借出不少書。
從此之后,卡內基每日不忘讀書。十六歲時當上電報傳播員,業余時還勤讀莎士比亞
作品,且迷上了戲劇,因而對戲劇演出開始有深入的研究——這與日后他在紐約市建立的那個聞
名全球的卡內基音樂廳是有密切關系的。后來,在南北戰爭期間,他逐漸運用各方面的潛能和知
識,慢慢建立起自己的事業基礎,終于致富而變成鋼鐵大王。然而,即使在他成為世界第二富豪
之后(首富為洛克菲勒),他仍以追求人文知識和精神理想為他人生的第一要務,至于金錢則只
要夠用即可,其余均可以捐獻。他曾在自己的座右銘中這樣寫道:
人活著不
只需要面包。我親眼看見有些百萬富翁因缺乏人文精神的滋養而面臨人性的饑餓;相反,有些所
謂的窮人卻在精神上十分富有,遠非百萬富翁可及。由此可知,是一個人的精神使他的身體變得
富有。一個只擁有金錢而別無所有的人乃為世上最可憐的人……因此我想把自己提升到更高的理
想層面。我希望盡自己的能力幫助別人獲得心靈的啟發和愉悅,幫助他們發展精神上的東西,當
然也希望能實際幫助勞苦的工人……讓他們也嘗到人生中的甜蜜和光明。我想這就是財富的最大
用處了。
不斷的閱讀把卡內基引向了寫作的道路,他的后半生大多過著淡泊的“半作家”生活
。平日他盡量遠離城市(雖然他在最繁華的紐約第五街上有座公寓),除了出外處理慈善事務,
大部分的時間他都退隱在老家蘇格蘭的一座別墅里。在那兒,他把許多時間都花在閱讀和寫作上
。早期他曾出版過一本題為《勝利的民(和諧)主制度》的書,該書從一個移民者的眼光稱贊美國民(和諧)主制度的好處,同時也
批評英國“封建”制度的弊端。后來,他干脆全心寫作,又先后出版了七本書,尤以《財富的福
音》最為著名——在那本書中,卡內基說明了財富的用處,以及富人對公共社會的重大責任。他
再次強調,一個人絕不可把金錢當做偶像。所謂“福音”就是把金錢化為公共利益的“福音”。
我是20世紀60年代末移民到美國之后才開始對卡內基的生平感興趣的。當時我們住
在普林斯頓城里,校園里有座卡內基湖,那湖三英里長,八百英尺寬,風景十分優美。據說這是
卡內基先生于1906年贈給普林斯頓大學的一座十分昂貴的人工湖。從一開始我就喜歡上了那座
湖——我想,如果沒有那座湖,普大校園將失去它的真正魅力。那些年,我們經常在湖邊散步和
野餐,冬天時則在冰凍的湖上溜冰。而且,每年暑假一到,我們就搬去湖邊?。春糜岩恋辖z
·錢伯林的家)。錢伯林夫人把她的家命名為,“望點”,亦即望卡內基湖的主要景點之意。每天
清晨和黃昏我都坐在“望點”的陽臺上讀書,一面閱讀一面欣賞湖上風光,有著仿佛神仙似的體
驗。我最喜歡從陽臺上看那湖的對岸,看見對面樹林忽隱忽現,似遠似近,不覺詩意頓生,有時
還會不知不覺地對著那湖朗誦起詩歌來。其中有一首詩是錢伯林教我的當地流行曲,題為Tammany:
卡內基,卡
內基
他給了我
們一個湖
現在你可
以聽見水浪的聲音……
雖說“可以聽見水浪的聲音”,其實是夸大其詞。在那湖上劃船,只會感到一種“清風
徐來,水波不興”的靜穆氣氛。在船上,你似乎聽不見水浪的聲音,只是聽任小船隨意漂流,渡
過茫茫一大片的水面。記得,在普大做學生的時候,我最喜歡搭起陽傘,在船上悠閑地閱讀詩歌
。
我想,當年(正好是一百年前)卡內基之所以贈送這個人工湖給普大,大概就是為了
讓后人能享受這種美妙而富有詩意的感覺吧!其實,當時普大校長威爾遜即后來的美國第二十八
任總統,最希望卡內基能捐贈一座龐大的建筑給學校,但卡內基卻選擇贈送一座人工湖。據說,
校長十分失望,還向卡內基埋怨道:“我們需要面包,你卻給了我們蛋糕?!?/div>
我經常想起這個面包和蛋糕的比喻,覺得這個比喻意味深長。在卡內基的一生中,他
賺得了非常多的金錢,卻以為“人活著不只需要面包”。雖然他經常贈給別人面包,但他更注重
靈魂的“蛋糕”,否則今天的美國也不會有那么美麗壯觀的卡內基音樂廳和卡內基湖——還有那不
斷給人們提供閱讀機會的三千座卡內基圖書館。
攀遧:《我看美國精神》