因?yàn)槲覀冞z忘了閱讀，所以才會(huì)去推廣閱讀
這一個(gè)月正處在廈門的讀書(shū)月，我是受出版社的“裹挾”，來(lái)跟大家談閱讀之美，其實(shí)我一直覺(jué)得這是一個(gè)稍微悲哀的事情。今年中央電視臺(tái)做一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的公益廣告，這幾年一直在做讀書(shū)的推廣，我總納悶，你見(jiàn)過(guò)國(guó)際上把哪個(gè)日子定為“吃飯日”嗎？沒(méi)有。
既然國(guó)際沒(méi)有吃飯日，那為什么要有一個(gè)讀書(shū)日呢？對(duì)于人們的身體、肉體來(lái)說(shuō)，不吃飯活不下去，但對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)，不讀書(shū)難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎？為什么我們已經(jīng)墮落到了要全社會(huì)去推廣“閱讀”？這件事情恰恰印證中國(guó)的某種悲哀和某種覺(jué)醒。
今年八月，我去法國(guó)巴黎的時(shí)候，巴黎人民把整個(gè)巴黎全部給中國(guó)人民留下了，見(jiàn)到中國(guó)人的可能性會(huì)比見(jiàn)著法國(guó)人的可能性更大，他們都去度假去了。在全世界，如果論有創(chuàng)造力的國(guó)家，法國(guó)可能是最好的。法國(guó)之所以有創(chuàng)造力，跟這個(gè)月休假緊密相關(guān)，因?yàn)槊磕晁麄冇幸粋(gè)月去安靜的地方，回到自己的內(nèi)心，讓自己經(jīng)常有發(fā)呆的時(shí)間，讓他們了解生命。每年都要休息一個(gè)月，寧可少掙點(diǎn)錢，在這背后是一種對(duì)生命更透徹的理解。
生命不只是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì)。我們口號(hào)上會(huì)說(shuō)：活到老，學(xué)到老；其實(shí)我們往往是“活到老，掙到老”。錢永遠(yuǎn)沒(méi)夠，大家都在忙碌著，其實(shí)中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”。“忙”就是心亡。我們此時(shí)此刻最大的特質(zhì)是抱怨。我們可以到任何一家餐館去聽(tīng)，小三在抱怨正房，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制內(nèi)，體制內(nèi)在抱怨體制外，反正所有人都在抱怨，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得責(zé)任是別人的，與自己無(wú)關(guān)。每個(gè)人都在抱怨中把自己給摘除了。其實(shí)，你什么樣中國(guó)就什么樣，你進(jìn)步了中國(guó)就進(jìn)步了，但是中國(guó)人不會(huì)用這樣的思維去思考問(wèn)題，因此第一個(gè)反應(yīng)就得抱怨。
無(wú)聊、無(wú)用都是有價(jià)值的，中國(guó)人卻不做無(wú)用之事
無(wú)聊是有價(jià)值的，我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有無(wú)聊的時(shí)間，只要一“無(wú)聊”，人們下意識(shí)地就拿起手機(jī)來(lái)，“無(wú)聊”就被填滿了，看個(gè)微信瞎搜一番，“無(wú)聊”就沒(méi)了。無(wú)聊的時(shí)候突然誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創(chuàng)意都消失了，甚至“無(wú)聊”本身也消失了。
“無(wú)聊”是創(chuàng)造力的重要母體，而我們現(xiàn)在連給它時(shí)間的可能性都沒(méi)有。手機(jī)阻止了無(wú)聊，也阻止了無(wú)聊所擁有的所有好處。這句話開(kāi)始很繞，但是當(dāng)我開(kāi)始想明白了，覺(jué)得這句話說(shuō)得太好了。
同樣與“無(wú)聊”一起被擺脫的還有“無(wú)用”。中國(guó)人不做無(wú)用的事。
什么是無(wú)用的事，什么叫有用的事？對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，與升官有關(guān)的，與發(fā)財(cái)有關(guān)的，與出名有關(guān)的，才是有用的。
我們?cè)撛趺粗匦氯ダ斫鉄o(wú)用之大用，包括閱讀本身？
隨著我年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)漢字的喜愛(ài)是在增長(zhǎng)的，好多人跟我說(shuō)，誰(shuí)這年頭還在讀詩(shī)啊……詩(shī)歌里有最濃縮的中文。舒婷很多年前路過(guò)神女峰，她寫(xiě)下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人的肩上痛哭一晚。”海子寫(xiě)過(guò)“今夜我不想人類，我只想你”。這兩行詩(shī)有哪兩個(gè)字你不認(rèn)識(shí)嗎？但是他們把我們熟悉的漢字重新組合在一起，誕生了“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的意境，而且成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。在詩(shī)歌里頭，同樣存在著看似無(wú)用的東西，漢字每天都可以重新生長(zhǎng)，我們要探討中文的無(wú)限可能。當(dāng)一個(gè)民族有持續(xù)20多年的時(shí)間不讀詩(shī)、厭惡詩(shī)，這個(gè)民族的生活肯定有問(wèn)題。
我們現(xiàn)在都知道，有些東西開(kāi)始重新有用了。但是這個(gè)世界上最貴的東西往往是無(wú)用的東西。陳丹青非常認(rèn)同我的看法。陳丹青干的活兒有什么用？畫(huà)家有什么用？詩(shī)人有什么用？沒(méi)用啊，大前年我去了浙江富陽(yáng)，也就是著名的《富春山居圖》的富春，黃公望用了六、七年的時(shí)間把這幅圖在寂寞中畫(huà)完，畫(huà)完給了一個(gè)僧人“無(wú)用”。九百多年過(guò)去了，城中的達(dá)官貴人不知道哪里去了，但是這幅無(wú)用的人畫(huà)的無(wú)用的畫(huà)可是真有用，成了這個(gè)城市招商引資的最大名片。它有用嗎？沒(méi)用。但是真沒(méi)用嗎？
現(xiàn)在應(yīng)該提倡越來(lái)越多的人去做看似無(wú)用的事……我每周必須跑五天的步，非常無(wú)用的事兒，但是在跑的過(guò)程中慢慢成為一種享受，你跟自己對(duì)話，把自己放空。累得一塌糊涂的時(shí)候，我首先想到的是跑步，的確，當(dāng)我跑完步的時(shí)候，累的是雙腳，但心和腦子都緩和過(guò)來(lái)了，從某種角度來(lái)說(shuō)，這是一種辯證法。
讀書(shū)本身是一種最大的樂(lè)趣，而不是結(jié)果
今天下午，也有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，他們說(shuō)：“我喜歡讀書(shū)，但很多同學(xué)都去看美劇，我是不是需要堅(jiān)持”,其實(shí)，炫耀讀多少書(shū)和炫耀多少財(cái)富沒(méi)什么區(qū)別，都挺招人討厭的。另外，當(dāng)用“堅(jiān)持”這樣的字眼去說(shuō)讀書(shū)時(shí)，已經(jīng)壞了，讀書(shū)是一種樂(lè)趣。
現(xiàn)在去中國(guó)的書(shū)店，最顯著的特點(diǎn)是有這樣幾摞書(shū)。第一個(gè)是與考試有關(guān)的書(shū)，第二個(gè)是關(guān)于養(yǎng)生的書(shū)，第三個(gè)是所謂的暢銷書(shū)。這涉及到人們所關(guān)心的內(nèi)容，要過(guò)關(guān)，要長(zhǎng)壽，要有談資，怕被時(shí)代拋棄，其實(shí)全都是功利性的。
今天我在來(lái)的路上看的這本書(shū)，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺(jué)得很好，我還有熱淚盈眶的時(shí)候，我還知道自己是誰(shuí)，還容易被什么所感動(dòng)。我來(lái)的路上看的是《西南聯(lián)大行思路》，是張曼菱寫(xiě)的一本書(shū)。這本書(shū)有太多讓人熱淚盈眶的地方。比如南開(kāi)大學(xué)在1937年7月29日被炸成一片廢墟，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)張伯苓寫(xiě)了一句話“物質(zhì)之損失我毫不掛懷，南開(kāi)之精神將在這個(gè)廢墟上永遠(yuǎn)。”蔣介石決定徹底抗日就是南開(kāi)被炸之后第二天作出的決定，蔣介石講了一句話：“中國(guó)在，南開(kāi)在。”張伯苓的兒子從軍學(xué)了飛行，最后駕駛那種簡(jiǎn)陋的飛機(jī)，在與日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了。這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)，這就是那個(gè)時(shí)代的校長(zhǎng)公子。我那時(shí)候眼淚就下來(lái)了。這都是一些無(wú)用的敘事，藏著這種無(wú)用的閱讀樂(lè)趣。你的人格就是在這種無(wú)用的事情的一步步熏陶過(guò)程中，慢慢健全獨(dú)立起來(lái)。
當(dāng)哪天越來(lái)越多的中國(guó)都去發(fā)呆、無(wú)聊的時(shí)候，創(chuàng)造就會(huì)越來(lái)越多
大學(xué)是止于至善的，這是我認(rèn)為大學(xué)最重要的因素，永無(wú)止境。創(chuàng)新需要具備的素質(zhì)：獨(dú)特的思維方式，獨(dú)立的人格，人心的自由。我們過(guò)去對(duì)自由的理解是狹隘的，真正的自由在內(nèi)心。面對(duì)最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定結(jié)論的就不算遼闊，無(wú)法掌握的是最遼闊的，人心是最遼闊的。創(chuàng)造就是對(duì)固有牢籠的掙破。所謂自主創(chuàng)新，沒(méi)有自主就不會(huì)有創(chuàng)新，一所好的大學(xué)是將有用的和無(wú)用的相結(jié)合。
我舅舅是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，以前每天都跟我玩一個(gè)游戲，給我出一道題，但缺德的是他往往先畫(huà)一條輔助線，讓我去找第二條輔助線。很多年后，我突然意識(shí)到，他已經(jīng)深深地改變了我的思維方式。因?yàn)槲覐哪菚r(shí)候開(kāi)始，相信所有的事情都不止一個(gè)答案，第一條輔助線是功利的，但是第二條輔助線提升了我，塑造了我。我不相信問(wèn)題只有一個(gè)答案，它恰恰來(lái)自于不功利性的無(wú)用的訓(xùn)練。
未來(lái)中國(guó)的創(chuàng)造，一定是有越來(lái)越多的中國(guó)人開(kāi)始發(fā)呆，開(kāi)始思想，開(kāi)始與眾不同，開(kāi)始另類，開(kāi)始有第二條輔助線，開(kāi)始做無(wú)用的事情都被鼓勵(lì)。
人類的進(jìn)步是由科學(xué)家的好奇推動(dòng)的，所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說(shuō)過(guò)，物理學(xué)到盡頭是哲學(xué)，而哲學(xué)學(xué)到盡頭是宗教，所有的東西是一個(gè)大圈。他之所以給我講這句話的緣由在于他經(jīng)常做無(wú)用的事兒，而且感謝這件事兒，就是讀大量的金庸小說(shuō)和各種文學(xué)作品。
本文原載于《中國(guó)教育報(bào)》
