在美國猶他州鹽湖城的圖書館內(nèi)，經(jīng)常可以在下午時分看到這樣一個人：他有著超乎常人的大腦殼，戴著厚厚的眼鏡，聚精會神地在書架上翻找自己想看的書，這些書包括世界地理、農(nóng)民歷、音樂、文學、甚至全美各地的電話簿。然后抱著一堆書到他固定常坐的座位上，沉浸在自己的世界里。他看書的速度極快，幾乎是用翻的；看書時，他會咧著嘴，或是喃喃自語，有時也會大聲念著書的內(nèi)容。
這些舉動，看在圖書館人員眼里，并不會加以阻止，因為他們對這個讀書狂太熟悉了。這個人，就是1988年由好萊塢影星達斯汀霍夫曼所主演的電影《雨人》(Rain Man)的故事藍本、真實生活中的“雨人”金皮克(Kim Peek)。
美國著名科學期刊《科學美國人》(ScientificAmerican)2005年12月號刊出屈萊佛特(DaroldTreffert)和克利斯坦森(Daniel Christensen)的文章《博學者的內(nèi)心》，介紹博學強記怪才金·皮克(KimPeek)。金在18月嬰兒時聽人念書開始學習記憶，到如今54歲已學完9000本書。他讀書奇快，讀一頁書只須8到10秒。他將記住的書倒著放在書架上，表示其內(nèi)容已存入他大腦中的“硬盤”。初次見到金皮克的人，若對他的背景一無所知，光從行為舉止來看，一定會認為他是一個自我中心很強、不太理會旁人的孤僻者。事實上金皮克卻是天文地理無所不知，他能一目十行，且過目不忘。只要看過一遍的任何書籍，可以清楚地說出書中的內(nèi)容，他的記憶專長包括歷史、文學、音樂、世界地理、數(shù)字、運動、音樂、農(nóng)民歷、電話簿等高達15種領(lǐng)域。不過，金皮克實際上并不完全了解他所閱讀的書籍中所描述的內(nèi)涵，而僅是將書的內(nèi)容輕易地儲存到他大腦的記憶庫內(nèi)。
金皮克出生時，醫(yī)師發(fā)現(xiàn)在他的頭顱右側(cè)有一個水泡，此后經(jīng)過多項檢查，發(fā)現(xiàn)他的左右腦半球體沒有正常分開，而形成一個超大容量的大腦，被稱為超大腦容量專家（mega-savant）。此種大腦結(jié)構(gòu)的失常，使金皮克具有某方面超乎常人的記憶能力，但是在生活與社交方面卻幾近低能，因此被診斷為自閉癥者。
當金皮克16個月大時，他的父母就像一般家長一樣，開始讀誦一些書籍給他聽，且邊念邊拉著金皮克的手指順著每一本書的內(nèi)容滑過這些字里行間；沒想到金皮克竟能記下父母念給他聽的每一本書，立即將方才聽到的內(nèi)容說出來。
金皮克三歲時，有一次問他的父母英文單字confidential的意思是什么？他的父親開玩笑地給他一本字典要他自己去查，沒想到金皮克真的認真查閱。讓他父親訝異的是，從未查過字典的金皮克竟知道如何依照字母去查閱單字，然后找出單字的發(fā)音及定義。
金皮克直到四歲才會走路，當時他對數(shù)字與計算特別著迷。他喜歡讀電話分類簿，而只要他看過的車牌號碼，也不會忘記。他的腦子就像是一個龐大的資料庫，可以過目不忘，還能自動搜索。他的父親形容，當金皮克在讀一本書時，可以左眼看左頁，右眼同時看右頁，看過一遍的書，在一年后還可以記得95%的內(nèi)容。他從四歲起已閱讀過的書籍超過7600本，被專家稱為“金電腦”（Kimputer）。
從前也曾有過博學強記的怪才，但只限于特定領(lǐng)域。金的超強記憶力涵蓋歷史、地理、空間、圣經(jīng)、文學、體育、電影、音樂等15個不同領(lǐng)域。金記住了全美國幾萬個地區(qū)的郵政編碼和電話區(qū)號。憑對地圖的記憶，他能提供美國主要城市內(nèi)和主要城市間的旅行路線圖。金記住了數(shù)百個古典樂曲的創(chuàng)作及首演時間和地點，連同作曲者傳記的細節(jié)以及該樂曲之音樂特征。金對事物的反應(yīng)遠比常人快，具有驚人的心算能力，最近一位采訪者說自己生日是1956年3月31日，不到一秒鐘，金心算出那是復活節(jié)的星期六。這種快速歷法計算與超強記憶力密切相關(guān)。
金和其他怪才一樣有心智發(fā)展障礙：他步履蹣跚地斜行，無法處理生活瑣事，甚至不會扣衣服上的紐扣。金嚴重缺乏抽象思維能力，思想偏于具體和照字面理解。有一次在餐館里父親叫他說話低聲點，他就沿著椅子向下滑將喉嚨的位置降低。金的總智商87低于平均值，其分類智商有的極高，有的低到和智障者相仿。
金的腦袋特別大。對金腦部的掃描發(fā)現(xiàn)許多異常：聯(lián)系左、右腦半球的胼胝體根本不存在，大腦前部和后部的連接也缺失，左腦半球顯示出異常，小腦比常人的小，為液體包圍而顯得異常，這可以解釋他的一些行動協(xié)調(diào)上的困難。
最令人驚訝的是金根本沒有胼胝體，人們不知道為什么會產(chǎn)生這種稀有的缺失。胼胝體缺失者并不一定會有功能失序。有些為治療癲癇癥而胼胝體被切除的成年人，產(chǎn)生“大腦分裂”癥狀，其兩個被隔離的大腦半球幾乎相互獨立地工作。那些先天就沒有胼胝體的人，也許會在大腦左右兩半球之間“暗度陳倉”，建立起非常規(guī)的信息交流通道，使得兩半球在某種意義上形成單一的整體。金的左腦半球異常，可能使其部分功能轉(zhuǎn)移到右腦半球。金的超強記憶能力或許源自于這些特殊的大腦異常。
2002年，金遇見猶他大學音樂教授格利南(April Greenan)，在她幫助下金開始彈鋼琴。他能演奏許多記憶中的樂曲片段，表現(xiàn)出一定的技巧。金對古典交響樂隊所使用的樂器有完整的知識，能很快辨認其音色之細節(jié)。金聆聽一段過去從未聽過的音樂，就能從其風格特征指認其作曲者。格利南是莫扎特專家，她說：金能記住40年前聽過樂曲的許多細節(jié)，這種能力令人震驚；他能對記憶中與樂曲和作曲者有關(guān)的大量內(nèi)容進行聯(lián)系和編排，顯示出高度智慧能力。格利南將金與莫扎特相比較，莫扎特也是大腦袋，對數(shù)字著迷，在社交方面有困難。她甚至認為金或許能學會作曲。
作家莫羅(Barry Morrow)于1984年偶然見到金，注意到他驚人的記憶力，獲得靈感寫出劇本《雨人》(RainMan)。劇情完全虛構(gòu)，與金的生活無關(guān)，但其中一個情節(jié)頗有預(yù)見性：主角雷蒙能快速心算開平方根，他的兄弟查利說：“你應(yīng)該為NASA(國家航天總署)工作。”隨后，NASA真的建議對金的大腦建立高分辨度解剖模型，目的是將形象數(shù)據(jù)最大范圍地散布到全腦。此項研究有助于了解人的思想行為在大腦不同部位所產(chǎn)生的變化，可用來改進對太空人心態(tài)的監(jiān)視。
電影《雨人》的成功成為金人生的轉(zhuǎn)折點。以前金過著隱居生活，有人來訪時他就躲到自己房間里去。和《雨人》制片人的接觸給了金信心，電影的成功啟發(fā)了金和他父親，開始與大眾一起分享其才能。金和他父親成為殘障人的使者，這些年來已有兩百六十萬人分享金的故事。
不過，今年54歲的金皮克的生活并不像《雨人》影片中所描述孤獨地住在療養(yǎng)中心，影片亦非真人實事，而是編劇從他的生活中汲取靈感，虛構(gòu)出一個天才型自閉癥患者的故事。然而，因為《雨》片的賣座，觀眾早已自動將金皮克與片中的“雨人”雷蒙對號入座。真實生活中的金皮克，如今是一個可以在群眾面前侃侃而談，經(jīng)常四處去演講的人，被稱為無所不知的學者。
《雨人》讓達斯汀霍夫曼奪下奧斯卡金像獎最佳男主角，霍夫曼為了演好這個天才型自閉癥患者的角色，與金皮克共同生活了一星期，觀察他的言行舉止、生活習慣、走路的姿態(tài)等，也因此認識了自閉癥患者的世界，更驚嘆于金皮克的天才記憶力。霍夫曼曾對金皮克說：“我也許是一個明星，但你卻是整個宇宙。”因為電影的賣座以及奧斯卡獎的光環(huán)，在霍夫曼的引介下，真實的“雨人”金皮克浮上臺面，使他平靜的生活出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。從某方面來看，這個轉(zhuǎn)折讓金皮克走出自閉癥的黑暗世界，開始擁抱更廣大的群眾。
年齡增長記憶力更驚人
距《雨》片上映至今已經(jīng)16年，金皮克依然是自閉癥患者，但是他卻有機會受邀至全美各地的校園、社區(qū)圖書館、老人中心、安養(yǎng)中心、甚至在華府的官員面前，展現(xiàn)他的博學以及 超強的記憶能力。
他介于天才與白癡之間的矛盾，也引起美國太空總署(NASA)的興趣。太空總署在今年11月對金皮克進行一連串的腦部測試與掃描，希望解開他的大腦之謎，另一方面也希望了解過去至今，金皮克被視作記憶天才的能力是否退化。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，金皮克的腦力不但沒有退化，而且更上層樓，能容納更多的資訊。他的腦子就像是一部電腦記憶體，自動儲存各種輸入的資訊，且不會因為年齡增長而消失。這個結(jié)果讓科學界相當震驚。
不過，金皮克的父親對于這個測試的結(jié)果并沒有多大興趣，因為過去幾十年來，他陪著金皮克全美走透透，看著金皮克“成長”，他比太空總署的科學家們更了解自己兒子的大腦。身為自閉癥患者的父親，他開心的不是兒子的腦容量是否退化或更進一步，而是金皮克面對人群時是否可以溝通無障礙，處理日常生活如穿衣吃飯等瑣事的能力是否有改進。
金皮克之所以能從自己的城堡走出來，擁抱群眾，便是因為父親長期以來無微不至的照顧。他的父親說，經(jīng)過十多年到處走訪，他讓金皮克站上各種演講舞臺，面對超過200萬的人群，以期待多少能改變金皮克的“社群能力”，改進他的社交障礙。
過去，金皮克的眼神從來不與人正面接觸，且經(jīng)常“口無遮攔”地說些讓人反感的話，遇到環(huán)境的變化會緊張與不安，無法自己穿衣，連電燈開關(guān)都不知道如何操控，得由父親隨侍在側(cè)。但是如今他的父親已經(jīng)可以公開對群眾與科學家們大聲宣布：金皮克現(xiàn)在是一個很平靜、具有愛心、關(guān)心別人的人。只是這段漫漫長路，已經(jīng)走了50多年。
父母愛心帶他走出自我城堡
雖然心理學家與教育學家推估金皮克的記憶智商應(yīng)高達220，但是他實際的智力測驗分數(shù)卻只有69分，低于正常許多。因此在生活方面顯得低能，缺乏與人溝通的能力，平日生活中的自主能力有限。例如在家找個餐具，都會讓他抓狂，他也不會自己穿衣服。
雖然在生活瑣事上透過訓練有一些微進步，然而金皮克對于排解焦躁的情緒卻顯得無能為力。因為有時無法表達自己的想法，他會發(fā)出一些聲音或使用其他的事物來解除焦躁與不安，醫(yī)師認為他的心理殘障幾達百分之百，一生都無法自理生活。
不過金皮克的父母始終沒有放棄他，以全部的愛心，帶他走入群眾，而非閉鎖在自己的城堡里，他的父親從金皮克青少年時期，便帶著他四處去社區(qū)的機構(gòu)擔任義工，一方面讓他接觸人群，讓他覺得自己與正常人無異；另一方面也讓許多有肢體與心理殘障的人，可以看到金皮克如何快樂地成長，以彼此鼓勵。
1969年起，金皮克被父親安排至一個針對成年殘障人士的日間研習坊工作，他可以不必使用計算機，就能準確地計算每名員工工作時數(shù)所該領(lǐng)的薪水。他后來也跟著父親在許多社區(qū)的殘障服務(wù)中心內(nèi)擔任義工，以自己的例子為這些有肢體與心智障礙的人帶來歡樂。
《雨》片大賣 金皮克成競邀對象
雖然如此，金皮克的生活仍然限于家鄉(xiāng)的鹽湖城一代，當他不公開出現(xiàn)時，依然活在自己的世界里，平日與他有聯(lián)系的人不超過20人。直到1987年他遇到《雨》片的編劇莫洛（Barry Morrow），對方將天才型自閉癥患者的故事搬上熒幕，請來知名影星達斯汀霍夫曼與湯姆克魯斯搭擋演出，金皮克的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。金皮克現(xiàn)年77歲的老父法蘭皮克(Fran Peek)說，因為霍夫曼的鼓勵，他決定將金皮克帶入更廣大的群眾，也接觸這個世界，將自己的兒子與更多人分享。
《雨》片的受歡迎，加上霍夫曼以好萊塢紅星的地位加以宣揚，社會大眾對自閉癥患者的接受度增加。當社會各界知道《雨》片是以金皮克的故事文藍本后，競相對他發(fā)出邀請，父親帶著他至全美許多社區(qū)、中小學、大學、福利機構(gòu)演講與拜訪，且不收取演說酬勞。
因為與人群接觸的機會增加，金皮克因此在社交能力上有了長足的改進，建立更多的自信。許多聽眾對于金皮克的表現(xiàn)給予正面肯定，認為他不像以前那樣“口沒遮攔”，常說話得罪人。而他的演講與表現(xiàn)，對自閉癥孩童與家長的影響更大，有助于社會對那些異常的人給予更多關(guān)注與尊重。金皮克常在演講中說：“每個人都是不一樣的，不必因為你是殘障才顯與與他人的不同，因為每個人都是獨特的。” 在《雨人》話題被炒的最熱時，金皮克也受邀至許多電視節(jié)目如ABC電視臺的新聞專題節(jié)目《20/20》、晨間新聞節(jié)目《早安美國》（Good Morning America）等受訪。他與父親10多年來，不斷奔走美加各地，最終的目的是希望告訴社會大眾有關(guān)自閉癥的種種，以及分享金皮克的個人經(jīng)歷。《雨》片的編劇莫洛曾這樣形容：我想任何人只要花五分鐘跟他交談，都會多少改變他們對自己、對世界、以及對人類潛能的看法。
社群能力低 常出口傷人
因為自閉癥患者天生的覺知障礙不易恢復，金皮克在社交上雖經(jīng)過長期訓練，還是會不進說出出人意表的話，也無法避免“出口傷人”。例如
他曾對美國前總統(tǒng)福特說：“你能當上總統(tǒng)真是走運，因為你以前的老板是個壞蛋。”
而在電影《雨人》的首映會上，達斯汀霍夫曼的妻子因故遲到，當她出現(xiàn)時，金皮克當著所有人的面，大聲地說對她說：“你讓許多重要人物都在等你一個人！”不過霍夫曼的妻子因為了解金皮克的癥狀，輕輕地回應(yīng)說“你一定是金皮克沒錯。”
他的“口無遮攔”有時也被當成特殊幽默。一次他在華府面對一群政府官員發(fā)表“殘障訓練演講”(disability training lecture)時，突然對著臺下西裝筆挺的官員們說：“我爸爸跟我這輩子都沒有一次同時看到過這么多的戲院帶位員，而且還都不拿手電筒。”
不過他如今“說好話”的機率已多過出言不遜的機會，較懂得贊美別人。看到每位女*會說：你是個好女人；看到為人母的婦女會說：你是個好媽媽。他的窩心常讓許多自閉癥患者的母親感動的流淚。
《真雨人金皮克》記載生活經(jīng)歷
金皮克初遇陌生人喜歡問對方來自何處，因為所有人口數(shù)超過八百人的美國城市，金皮克都能精確地說出該城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾號公路經(jīng)過、哪條鐵路或河流穿過市區(qū)或市郊、該市的郵遞區(qū)號，如果要看區(qū)域電視，應(yīng)看第幾頻道等。因此當他說出對方所居住地區(qū)的特*，鎮(zhèn)上有哪些街道、銀行等商業(yè)機構(gòu)時，會讓人倍感親切。
有一次金皮克受邀至一所安養(yǎng)中心，去探望一名患有老年癡呆癥的老婦。這名老婦已經(jīng)不太能開口說話，不過當婦人的兒子告訴金皮克他們的家鄉(xiāng)時，金皮克開始不停歇地說出該區(qū)在數(shù)十年前的路名、港口、商店、露營區(qū)，在街道旁有哪些商戶等，這些資料是他從電話簿上記憶的。金皮克一說完，老婦人突然變得很開心，甚至開口說話，說出自己當時在那個小鎮(zhèn)上的生活。
這些年來，金皮克父子的努力，只為傳遞一個重要的觀念：[學習去認識及尊重與自己不同的人。以自己想要被人對待的方式去對待別人，如此會將和平與喜悅帶給自己以及周遭的人。]法蘭皮克認為自己的兒子不是典型的自閉癥，而是有一顆溫暖的心，懂得關(guān)心別人，也樂意把自己獨特的知識與技能跟別人分享。
人的大腦的聯(lián)想：
人的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)包含約一千億個神經(jīng)元，每個神經(jīng)元有一千到一萬個突觸和其他神經(jīng)元相連接。照此推算，大腦潛在的信息容量超過一百萬億(1014)比特，如全部用作存儲，可存儲一億本書。大腦確實如大海那樣浩瀚，用“腦海”來形容恰如其分。金即使能一字不差地背出9000本書，也只不過動用了大腦潛在信息容量的不到萬分之一，大可不必為之大驚小怪。令人驚訝的倒是，我們這些普通人的記憶能力簡直低得太可憐了。換一個視角看：大腦潛在的這種“暗信息”(裴鋼院士語)如能加以發(fā)掘，潛力異常巨大，前途未可限量。天才型自閉癥
（來源：互聯(lián)網(wǎng)）
